正午的陽光把鐘樓外牆曬得發白，沈默站在樓下仰着頭，喉結動了動。
他腕間的電子表正在跳動——13:12:57。
"陳隊，那三個說踩空的人現在在哪兒？"他對着手機喊，風卷着梧桐葉從耳側掠過，"對，我要他們的位置坐标，精确到厘米。"
三小時前接到派出所電話時，他正在解剖室給溺亡者做病理切片。
鑷子夾着肺組織的手突然頓住，福爾馬林的氣味裡，他想起昨夜鐘擺影子裡那道擡手指向小林照片的灰影。"13:13"這個數字像根細針，精準紮進他的記憶網。
此刻，穿藍白條紋衫的中年女人正攥着保溫杯站在花壇邊，手指無意識摳着杯蓋："就那一秒，腳底下軟得像踩在棉花上，可明明地磚硌得腳趾頭疼。"她擡頭時眼眶發紅，"我兒子去年從十三樓摔下去的，您說這事兒邪乎不？"
沈默沒接話，低頭在平闆上劃出路面壓力傳感器的波形圖。
綠色曲線在13:13:00處突然暴跌，像被快刀斬斷的琴弦。"98。"他對着跟來的協警複述數據，"承重能力在零點三秒内降到正常的2，就像就像地面之下突然空了。"
協警撓頭："可監控裡沒人挖地啊？"
沈默沒回答，轉身從工具包裡取出激光測距儀。
紅色光束掃過鐘樓外牆時，他的呼吸忽然一滞——儀器屏幕上，13米高度處的折射率數值正瘋狂跳動，像被攪亂的水面。"虛拟墜落面。"他低聲重複這個剛在筆記本上寫下的詞，喉結滾動，"它在模拟墜落的軌迹。"
手機在口袋裡震動，是蘇晚螢發來的定位："民俗檔案館，速來。"
檔案館的木頭抽屜被拉開時發出吱呀聲，蘇晚螢的指尖停在泛黃的紙頁上，發梢沾着舊書特有的黴味。"替身落葬。"她擡頭看他，鏡片後的眼睛亮得驚人，"清代《山陰縣志》裡記着，若有人死于非命的墜落，家屬要在同一高度抛草人，讓未完成的墜有個物理終點。"她指尖劃過一段朱批，"書裡說，魂若懸，風不渡——卡在半空的不是屍體，是風的記憶。"
沈默的手指無意識摩挲着筆記本邊緣。
昨夜在鐘樓頂層寫下的"讓他自己說夠了"突然變得清晰，像被擦去蒙塵的玻璃。"它不是要名字，不是要儀式。"他聲音發緊，"是要真正的墜落感——風擦過臉，空氣灌進喉嚨，重力把每寸肌肉都往下拽。"
蘇晚螢突然握住他的手腕。
她的手很涼，帶着檔案紙的幹燥："老吳今早打掃時，拖把自己立起來了。"她翻開手機裡的視頻，畫面裡穿橙馬甲的老人盯着拖把顫抖的木杆，"他說拖把尖兒直往鐘樓十三米的位置戳，嘴裡念叨它在等風。"
還有阿彩。
當沈默和蘇晚螢趕到街頭時，那個總在鐘樓底下彈吉他的流浪歌手正跪在地上，指甲縫裡滲着血。
她懷裡的吉他已經散了架，斷弦纏着塊青灰色磚頭，弦絲勒進掌心，血珠順着磚面往下淌。"活人扔的東西沒有重量。"她擡頭時眼神渙散，像被抽走了魂，"它想聽風聲，可磚頭太輕，風托着它，落不下去。"
沈默蹲下來，看着她掌心的血在磚上暈開。
磚角有道舊磕痕，和周建國工具包裡那塊銅片的缺口形狀像極了。"銅。"他突然說，"周師傅最後碰的工具是銅扳手，金屬能承載殘響。"
蘇晚螢的手機在這時亮起，是老吳發來的照片：鐘樓外牆13米處，牆皮脫落的位置露出塊銅釘，釘帽刻着模糊的"周"字。
"微型彈射裝置。"沈默在實驗室裡快速畫着草圖，筆尖幾乎要戳破紙頁，"用電磁力把銅片加速到自由落體初速度，在13:13:07發射——和昨夜秒針卡頓的時間同步。"
小林站在實驗室門口，影子被頂燈拉得很長。
他手裡攥着個褪色的藍布包，是周建國當年的工具包，邊角還沾着鏽迹。"讓我來。"他突然開口，聲音啞得像砂紙，"我爸摔下去時，我在醫院陪我媽。