沈默的指尖懸在鼠标上，郵件内容簡潔到近乎挑釁。
他下載了附件，一個被壓縮到極限的數據包。
解壓過程漫長得令人窒息，進度條每一次微小的跳動，都像是心跳信号在屏幕上的具象化。
當名為“城市bgn三周年圖譜”的文件終于呈現在眼前，沈默感到了久違的寒意。
這并非恐懼，而是一種獵人發現未知獵物蹤迹時的本能興奮。
數據龐大而精密，繪制出過去三年這座城市聽不見的背景噪音的全貌。
他花了整整兩個小時進行初步分析，一個詭異的規律浮出水面。
整體噪音水平并非随機波動，而是呈現出一種精準的周期性起伏，高峰與低谷之間相隔約237小時。
沈默的呼吸一滞，這個數字他再熟悉不過——月球的潮汐周期。
仿佛整座城市都在随着月相進行一次無聲的呼吸。
這已經足夠離奇，但真正讓他瞳孔收縮的，是頻譜分析圖上那一道刺眼的紅線。
在185khz這個人類聽覺範圍邊緣的頻段，存在一個穩定、持續，且強度逐年增強的信号。
信号的波形簡單而執着，一次強脈沖，兩次弱脈沖，周而複始。
一個心跳。
他迅速調出城市地圖，利用數據包内置的三角定位算法進行溯源。
信号源的坐标清晰地指向城北，那片早已被遺忘的工業廢墟——701廣播中繼站。
沈默的後背瞬間被冷汗浸濕。
701站，老秦當年服役的地方，那座被他形容為“有生命”的發射塔。
他強壓下心中的悸動，調出近年來自殘案件的卷宗，将案發時間逐一标記在心跳信号的時間軸上。
當最後一個标記點落下，一幅完整的、令人不寒而栗的圖景展現在他面前。
所有的自殘行為，無一例外，全部發生在“心跳”信号達到峰值的17分鐘之後。
不多不少，精準如手術刀。
他立刻撥通了老秦的電話。