陳醫生的報告言簡意赅，卻字字驚心：dna圖譜完整，生命體征無異常。
但在三次重複進行的str分型檢測中，均出現了罕見的“基因靜默”現象。
報告解釋說，他的一部分基因标記序列，那些用于身份識别的關鍵位點，仿佛被按下了靜音鍵，不再表達任何信息。
它們存在，卻無法被讀取。
郵件的末尾，陳醫生附上了一句令人不寒而栗的私信：“沈默，從生物學上，我們能測出你是誰。但從數據層面，機器開始‘看不見’你了。”
他必須找到那本登記簿。
檔案館的地下庫房陰冷潮濕，空氣中彌漫着黴味。
沈默找到了正在用一塊棉布擦拭一排空蕩蕩的檔案盒的老林。
老人的背影佝偻，動作緩慢而執着，仿佛在進行某種神聖的儀式。
“林老師，”沈默的聲音有些沙啞，“0733号登記簿在哪裡？”
老林沒有回頭，擦拭的動作也未停止，聲音蒼老而平緩：“0733不在這裡。它隻在有人想查它，或者它想被查的時候，才會出現。”
“三天前，記錄顯示我借過它，可我完全不記得。這到底是怎麼回事？”沈默追問着，向前走了一步。
老林終于停下了手裡的活，他轉過身，渾濁的眼珠看向沈默，那眼神仿佛能穿透皮肉，看到他正在崩解的内在。
“六十年前，城南的停屍房燒了三天三夜。大火過後，什麼都分不清了。火化工老吳說，有些燒出來的灰，輕得不像人骨的灰他們把那些沒燒完的骨片和碎布收斂起來，裝進了這個檔案館。當時有人提議，給他們立個冊子，一頁頁寫上‘無名氏’。可沒人念過這些字。”
老林頓了頓，聲音壓得更低：“一個名字，隻有被念出來，被記住了，這個人才算真正‘存在過’。同理，一個死人，也隻有被念出名字，才算真正‘死過’。那些無名氏，他們還卡在中間。”
他從腰間解下一把古舊的銅鑰匙，遞給沈默。
“你要找的本子，在b區第七排最下面那個上鎖的鐵櫃裡。但你記住，”老林的眼神陡然變得銳利，“别念出裡面的任何一個名字，尤其是你自己的。”
b區深處的光線昏暗，黴斑在牆壁和鐵櫃上肆意蔓延，如同某種活物的皮膚。