法院檔案館特有的陳舊紙張與金屬混合的氣味，瞬間将沈默拉回現實。
他站在冰冷的金屬樓梯上，目光死死釘在那本他親手完成、親手歸檔的《司法認知污染調查報告》上。
卷宗标簽上，“沈默”兩個字正在以肉眼可見的速度變淡，不是墨迹暈開的模糊，而是一種更詭異的消逝，仿佛紙張本身正在消化他的簽名，将那段證明他存在的痕迹徹底抹除。
一種發自骨髓的寒意讓他下意識地掏出胸前口袋裡的鋼筆。
那是一支跟随他多年的派克，分量沉穩。
他在一張空白的便簽紙上用力寫下自己的名字，筆尖劃過紙面，留下深刻的壓痕。
然而，就在筆尖擡起的瞬間，那兩個剛剛成型的字，竟像幹透的沙土般崩解，化作微不可見的黑色粉末，簌簌落下，隻在紙上留下一道蒼白的、仿佛被利刃劃過的傷痕。
名字，寫不出來了。
一個塵封的記憶片段猛然撞入腦海。
那是林老師，檔案館的老管理員，在一次閑聊時提到的往事，關于一本戰後遺留的遺體登記簿。
沈默幾乎是連滾帶爬地沖到檢索電腦前，指尖因急切而微微顫抖。
他輸入關鍵詞，系統界面很快跳出結果——編号0733，《無名死者登記簿》。
但狀态欄裡，鮮紅的兩個字刺痛了他的眼睛：已銷毀。
不可能！
林老師提過，這類特殊檔案是永久館藏。
他不死心，轉身撲向旁邊的紙質索引卡櫃，在那一片泛黃的卡片中，他找到了0733号。
卡片上，借閱記錄的最後一欄，用一種他熟悉到不能再熟悉的筆迹，清晰地寫着：簽出人——沈默。
日期，是三天前。