沈默眼中布滿血絲，但神情卻異常平靜。
他從書房找出一本全新的、空白的登記簿，翻到第一頁，用那支已經無法寫出他自己名字的鋼筆，一筆一劃地寫下一行字：“此頁屬于所有未被稱呼的人。”
寫完，他立刻聯系了蘇晚螢。
他沒有過多解釋，隻請她幫忙在城市的七個地方，設立一塊無字的銘牌。
那七個地方分别是：一座廢棄鐵路橋的橋洞下、一個早已停運的公交車站、老火葬場斑駁的圍牆邊、一條幹涸河道的中心所有這些，都是被城市遺忘的邊緣角落。
他不立碑，不焚香，也不刻下任何文字。
隻是在傍晚時分，獨自一人，在第一塊位于橋洞下的無字銘牌前，點燃了一支白色的蠟燭。
然後，他靜靜地坐在一旁，不言不語，隻是凝視着那片虛空。
夜幕完全降臨，城市的聲音似乎都遠去了。
就在這時，一滴冰涼的液體垂直落在無字的石面銘牌上，在幹燥的石闆上炸開一朵小小的水花。
沈默擡頭，夜空晴朗，并無星月，更沒有雨。
緊接着，周圍的風驟然停了。
所有細微的聲響——蟲鳴、遠處的車流、空氣的流動——在這一刻完全消失。
萬籁俱寂，仿佛整座龐大而喧嚣的城市，都在這一瞬間屏住了呼吸。
然後，一聲極輕、極細微的“嗯”，從四面八方響起。
那聲音不屬于男人或女人，不屬于老人或孩童，它像是無數個喉嚨在沉寂了數十年後，終于得以發出的一個最簡單的、表示被聽見的音節。