鏡面櫃反射出沈默清晰的影像，眉眼、發絲、乃至襯衫袖口一絲不易察覺的褶皺，都分毫畢現。
他擡起手，鏡中的“他”也擡起手，動作同步，真實得毫無破綻。
然而，在他身側的監控顯示器上，那個本該和他一模一樣的身影，卻是一團混沌的人形輪廓，仿佛被一層濃厚的數字水霧包裹，五官和細節都消融在這片模糊之中。
他後退一步，顯示器裡的輪廓也跟着後退，像一個沒有靈魂、隻懂模仿的影子。
這影子甚至沒有清晰的邊界，邊緣處的數據流如煙霧般逸散，随時可能徹底融入背景的像素格裡。
“怎麼樣了？”法醫中心的陳醫生推門進來，手裡端着一杯還在冒熱氣的咖啡。
他看到沈默僵立在原地，臉色比停屍床上的客戶還要蒼白，不由得皺起了眉。
沈默沒有回頭，隻是用下巴指了指回放屏幕：“老陳，你看。這是五分鐘前的錄像。”
陳醫生湊過去，扶了扶眼鏡，屏幕上的畫面讓他瞬間愣住了。
他反複拖動進度條，将畫面放大，可那個位置上，沈默的身影始終是一團無法識别的模糊色塊。
“設備故障？還是磁場幹擾？”他喃喃自語，這顯然超出了他作為法醫的認知範疇。
“不是故障。”沈默的聲音幹澀嘶啞，“我試了走廊、大門、甚至我手機的前置攝像頭。在所有電子成像設備裡，我都是這個樣子。”
陳醫生倒吸一口涼氣，他迅速坐到自己的工作台前，手指在鍵盤上飛速敲擊，調出了中心的訪問權限日志。
“你昨天下午三點用id卡進入了解剖室，系統記錄正常。但是等一下。”他的聲音變了調，“訪問者身份，系統标注的是‘待認證’，并且自動将你的訪問記錄歸入了一個獨立的子目錄叫‘佚名0733’。”
“佚名0733？”沈默重複着這個冰冷的編号，感覺自己存在的根基正在被一寸寸抽離。
“還沒完。”陳醫生的表情愈發凝重，“今天早上，系統自動退回了你昨天簽署的三份屍檢報告。理由是簽名無法匹配系統内任何已注冊的授權用戶。”
三份白紙黑字、由他親筆簽下的報告，就這樣變成了無效文件。