房間的正中央，放着一張孤零零的舊木桌。
桌上，一台老式的機械打字機正在自行工作。
沒有人操作，但它的鉛字臂卻在以一種穩定而冷酷的節奏，一下下地敲擊着，發出“咔、咔、咔”的聲響。
一條長長的穿孔紙帶，正從打字機的滾筒中緩緩吐出。
沈默一步步走近，他看清了紙帶上剛剛被打出的一行字：“沈默，補錄編号：佚名07331。”
那個“1”，像是一根針，狠狠刺入他的眼中。
他的身份，正在被這個詭異的系統進行“補錄”，或者說，“歸檔”。
一股無法言喻的憤怒與恐懼瞬間攫住了他，他猛地伸出手，抓向那條正在生成的紙帶，想要将它撕成碎片。
然而，他的指尖剛觸碰到紙帶，一股難以形容的抽離感便從手上傳來。
他驚恐地低下頭，看見自己的右手，正從指尖開始，一點點變得透明、虛化。
那不是消失，皮膚、骨骼、血管的輪廓依然可見，卻失去了質感，仿佛變成了一段即将被删除的全息影像，正在被“重新歸檔”為系統數據的一部分。
“沈默！”蘇晚螢的驚呼聲将他從失神中喚醒。
她不顧一切地沖上來，一把抓住他那隻正在變得透明的手臂，用盡全力将他向後拖拽。
就在沈默被拉開的瞬間，打字機的敲擊聲戛然而止。
房間裡那股無形的吸力也随之消失。
沈默踉跄着後退，低頭看着自己恢複了實體的手，上面還殘留着一種被數據洪流沖刷過的冰冷麻木。
桌上的打字機靜止不動，仿佛剛才的一切隻是幻覺。
但那條穿孔紙帶上，最後一行字已經清晰地浮現，像一個冰冷的判決：
“你逃不掉，你也是未完成的記錄。”
他們驚魂未定地退出了b7室，身後的鐵門在他們背後無聲地合攏。
回到車裡，兩人一路無言。
蘇晚螢緊握着方向盤，手心全是冷汗。
而沈默則反複看着自己的右手，那隻手看上去與平時無異，但他卻能清晰地感覺到，某種屬于自己的東西，被永遠地剝離了一絲。
那是一種比疼痛更深刻的恐懼，一種對自我存在完整性的根本動搖。
他迫切地需要一個答案，一個最直觀的證據，來确認自己是否還作為一個完整的人存在于這個世界上。