那個位置空了。
深藍色的登記簿消失得無影無蹤，取而代之的，是一張邊緣泛黃的紙條，靜靜地躺在空蕩蕩的鐵架上。
上面的字迹他再熟悉不過，出自已經故去的老林之手：“它走了，但它記得你寫過它。”
一股寒意從沈默的脊椎升起。
他不僅僅是查閱者，他的查閱行為本身，已經驚動了那個未知的存在。
他從口袋裡取出一支便攜式紫外線勘查燈，對着空櫃的内壁掃過。
幽紫色的光線下，一行用特殊化學試劑寫下的反向文字赫然顯現，字迹潦草而急切，像是有人在極度恐慌中留下的最後警告：“第七排第七櫃，勿啟——周工留。”
周工，市局檔案科的老技術員，三年前因突發性腦溢血死在了崗位上。
當晚，沈默利用自己的權限，調取了全市戶籍系統近半年的後台備份日志。
他設定了一個關鍵詞：“佚名”。
搜索結果讓他觸目驚心。
在龐大的數據流中，有三千一百六十四個“佚名”狀态的流動記錄。
這些記錄像幽靈一樣在系統中生滅，沒有照片，沒有身份證号，隻有一個個臨時的、随時會被覆蓋的匿名編碼。
但它們的共同點是，所有數據流動的最終指向，都彙集于同一個ip地址——市局舊樓的地下室，服務器編号b7。
淩晨兩點，城市陷入沉睡。
沈默與蘇晚螢借着夜色，潛入了早已廢棄的市局舊樓。
地下室的空氣混濁而冰冷，彌漫着陳年紙張和鐵鏽的氣味。
他們找到了b7室。
門上的老式銅鎖完好無損，甚至結了一層薄薄的蛛網，但門縫底下，卻不斷有灰燼般的黑色粉塵滲出，細膩得如同被研磨過的骨灰。
沈默與蘇晚螢對視一眼，他握住冰冷的門把手，用力一推。
門開的瞬間，沒有意想中的吱呀聲。
一股強大的氣流從門内噴湧而出，裹挾着成百上千張卡片，如一場暴雪般撲向他們。
沈默下意識地伸手擋在臉前，幾張卡片打在他的手臂上，毫無重量。
他定睛一看，那些竟全是空白的身份證。
塑料卡片上印着國徽和制式表格，但照片欄是一片模糊的馬賽克人影，姓名、性别、出生年月等所有欄目，都是一片空白。