蘇晚螢眼中的渾濁緩緩褪去，露出一片死寂的清明。
她幹裂的嘴唇翕動着，每一個字都像是從喉嚨深處用砂紙磨出來的：“它們不肯走它們說，隻要這世上還有一個人，一件事，被徹底忘記，它們就永遠有存在的理由。”
她的話音未落，沈默便感到周遭的氣壓陡然一變。
那種盤踞在耳邊的、充滿了怨毒與窺伺的低語消失了，取而代之的，是一種更令人心悸的哀鳴。
那聲音不再是來自四面八方的雜音，而是從每一件展品内部滲透出來，清晰得如同貼在耳邊的祈求。
“讓我們被記住”老舊銅扣裡傳來一個稚嫩的童聲，帶着哭腔。
“别讓我們再飄下去了”泛黃的登記簿殘頁上，無數個名字重疊着，發出疲憊的歎息。
那艘燒得隻剩龍骨的紙船，此刻正微微顫動，一個微弱的意念直接撞入沈默的腦海：“你說要給我們真相可真相會殺死我們最後的存在。”
沈默的心髒猛地一沉。
他瞬間明白了。
他一直以來的行動準則——解剖、分析、還原真相——在這裡是錯的。
這些被稱作“殘響”的東西，它們執念的根源并非惡意，而是對“終結”本身的恐懼。
它們是被遺忘的聲音，是被抹除的痕迹，它們的存在，就是對“虛無”的最後抵抗。
而他的“解剖”，他那把無往不利的手術刀，在它們眼中，無異于第二次行刑，一種更徹底、更無法挽回的抹除。
真相固然能解釋它們的由來，卻也同時宣判了它們存在的非法性，會像陽光驅散影子一樣，讓它們徹底消失。
就在這時，一直沉默的老陳動了。
他從口袋裡摸索出一支從未見過的、通體雪白的蠟燭，用防風火機點燃。
那火焰沒有尋常的橘黃，而是一種近乎透明的蒼白色，不帶絲毫暖意。
他捧着這朵詭異的火苗，緩步走到展廳中央，将它小心翼翼地放在那本登記簿殘頁的最核心位置。
“一九八三年，就是在這裡，”老陳的聲音低沉而沙啞，仿佛在講述一段他不願回憶的往事，“我們幾個老家夥，以為一把火燒了那些原始的展闆，就能徹底終結這一切。我們太天真了。”
白蠟的油脂滴落在泛黃的紙上，發出輕微的“滋滋”聲，卻并未點燃紙頁，反而像水滴一樣滲了進去。
“火一起，那些展品裡所有沒來得及被傾聽、被記錄的聲音，就全都鑽進了灰裡，再也分不開了。”他擡起布滿皺紋的手，指向展廳那高得不正常的天花闆，那裡，無數灰色的絲線正像蛛網般垂落。
“你看，它們哪裡是想要複仇，它們隻是在等，等一個回應。一個能夠承認它們存在，卻又不會将它們徹底抹殺的回應。一個不完美的回應。”