“你看，它們哪裡是想要複仇，它們隻是在等，等一個回應。一個能夠承認它們存在，卻又不會将它們徹底抹殺的回應。一個不完美的回應。”
不完美的回應。
這五個字像一道閃電，劈開了沈默腦中所有的邏輯枷鎖。
他下意識地伸進口袋，觸碰到的，卻不是那柄冰冷的解剖刀，而是一疊粗糙、邊緣帶着撕裂痕迹的信紙。
那是三年前，在他父親——那位國内頂尖的邏輯學家與犯罪心理學側寫師——意外去世後，他寫的一封信。
整整十頁，他用盡了畢生所學的邏輯與分析，試圖為父親的死亡構建一個完整的、毫無情感波動的模型。
他分析了事故報告的每一個字，推演了上百種可能性，最終得出了一個冰冷的結論。
可就在他準備将這份“結案陳詞”寄往那個早已空無一人的地址時，他卻在郵筒前停住了。
“死者收不到信。”
這個簡單到近乎殘酷的物理事實，讓他将那十頁心血撕得粉碎。
因為在他的世界裡，一個無法被接收、無法被處理的訊息，是無效的，是毫無意義的，是邏輯上的廢品。
但現在，他明白了。
沈默緩緩從懷中抽出那疊被他重新拼湊起來的信紙。
在昏暗的展廳中，他将信紙一頁頁展開。
上面的字迹工整得如同印刷體，每一個字都冷靜、客觀，充滿了拒人于千裡之外的理性，卻唯獨沒有一絲一毫屬于兒子的溫度。
這是一封寫給父親的信，卻更像一份遞交給虛空的報告。
他走到那朵蒼白色的火焰前，在老陳和蘇晚螢詫異的目光中，松開了手。
信紙如一隻折翼的蝴蝶，飄然落向火焰。
就在信紙的邊緣即将觸碰到火苗的那一刹那，一道銀光閃過。
沈默手腕翻轉，解剖刀的刀尖精準地從下方挑起了信紙，将其穩穩地懸停在距離火焰頂端僅有幾毫米的地方。
這是一個極緻危險的平衡。
火焰的舌尖貪婪地舔舐着紙張的背面，卻沒有真正的火焰燃起。