醫院的消毒水氣味濃得化不開，心電監護儀規律的滴答聲是這片慘白空間裡唯一的時間标尺。
蘇晚螢的眼睫毛毫無征兆地顫動了一下，随即，那雙空洞了許久的眼睛猛然睜開。
沒有驚慌，沒有迷茫，隻有一片深不見底的古井般的沉寂。
她的嘴唇幹裂，輕輕翕動，吐出的音節沙啞而古老，帶着一種早已被現代都市遺忘的、屬于百年前老工坊的方言韻味：“門開了。”
話音剛落，她便再度陷入沉默，仿佛剛才那句話耗盡了她全部的力氣。
沒人注意到，她垂在身側的右手掌心，那片曾被鐵屑灰燼烙印的皮膚，此刻已不見任何粉末。
灰燼像是融化的墨，徹底滲入皮下，勾勒出一個精緻而詭異的環形紋路。
它不再是單純的烙印，而像是一個活物，一個與沈默手背上那個“空心印”隔空對望的孿生圖騰。
她的意識深處，夢境的殘片還未完全消散。
她記得自己站在一片無邊無際的鐵海之上，腳下是層層疊疊、望不到盡頭的生鏽齒輪與管道。
無數鏽色斑駁的人影從鐵海中浮現，他們沒有五官，輪廓模糊，卻都以一種虔誠的姿态，向她遞來各式各樣的工具——扳手、錘子、古老的銅鑰匙。
一個共同的聲音，由無數個體的低語彙聚而成，在她腦海中轟鳴：“輪到你了。”
與此同時，城市另一端的b9井口，空氣濕冷，帶着地下水管翻湧出的鐵鏽腥氣。
沈默、老鐵、小舟和阿黃四人圍在井口，神色凝重。
探照燈的光柱刺入深井，隻能照亮一片深邃的黑暗。
“我的計劃很簡單，”沈默的聲音打破了沉默，清晰而冷靜，“我們不開啟第八門，也絕不強行封閉它。任何一種極端行為，都可能導緻無法預料的後果。”
他看向阿黃，這個城市裡手藝最頂尖的老鐵匠。
“我需要你做一樣東西。”沈默從口袋裡取出一張草圖，上面畫着一個不完整的圓環，“一個‘非閉合鐵環’。用你的手藝，讓它在物理結構上無限接近閉合，但從規則上，它永遠代表着‘未完成’。”
阿黃接過圖紙，粗糙的手指摩挲着紙面，眉頭擰成了一個疙瘩。
“胡鬧！這算什麼活計？”他粗聲粗氣地抱怨道，“鐵匠的手，要麼開，要麼合，要麼鍛造，要麼熔斷。最恨的就是這種半吊子活。這東西往上一安，等于對着祖師爺說‘這扇門不是門，這把鎖不是鎖’。這是在挑釁規矩！”
“我們現在面對的，就是一個不講規矩的東西。”沈默的目光沉靜如水，“所以，我們隻能用一個‘不講理’的辦法去應對。”
老鐵在一旁幫腔：“黃哥，你就當這是做一個藝術品，行為藝術，懂嗎？”
阿黃瞪了他一眼，終究還是歎了口氣，從工具箱裡取出一塊色澤暗沉、仿佛浸潤了百年油污的特種焊料。
“這是我爺爺傳下來的‘補天料’，專門用來修補那些有‘靈性’的老鐵器。用它，能讓這破環和門框長成一體，氣息相連。”他嘟囔着，戴上護目鏡，手中的焊槍噴出幽藍色的火花。
火光映照下，那段特制的鐵環被小心翼翼地嵌入第八扇門僅存的門軸與門框之間，留下了一道恰好能伸進一根手指的縫隙。
阿-黃用祖傳的焊料，将環體與老舊的門框徹底熔接在一起。
焊縫冷卻後，呈現出一種與周圍鏽迹别無二緻的暗紅色，仿佛它從一開始就生長在那裡。
一個永恒的“門縫”被固定了下來。
就在焊接完成的瞬間，一輛警車悄無聲g地停在不遠處。