醫院走廊的聲控燈又開始忽明忽暗，沈默的指尖在卷宗照片上劃出一道淺白的印子。
第三張死者右手蜷曲的特寫裡，暗褐色痕迹的形狀突然讓他瞳孔微縮——那不是血迹，是長期接觸煤油燈芯留下的焦痕。
他翻到死亡時間記錄頁，鋼筆尖重重戳在"2:13"和"2:26"兩個時間點中間。
淩晨兩點十三分到二十六分，七起命案，每起間隔不過三分鐘。
更詭異的是，他用紅筆在地圖上标出案發地，七個紅點連成的弧線，竟與1943年空襲檔案裡的落彈軌迹完全重疊——當年日軍轟炸時，這排彈着點下埋着全城最後一座民防防空洞。
"叮——"手機震動驚得他擡眼，是供電局張主任的短信："負載數據已發你郵箱，老周那倔老頭非說要親自跟你講。"
沈默快速滑動屏幕，電力波動圖上的尖刺像把小匕首。
每次斷電前零點三秒，電網負載都會毫無征兆地突增百分之零點七，恰好是一盞老式鎢絲燈的功率。
他想起三小時前阿黃焊槍掉地時說的話："老線路最怕的不是斷，是假通——電沒來，燈卻以為亮了。"
走廊盡頭傳來腳步聲，蘇晚螢穿着淺藍病号服，發梢還沾着消毒水的味道。
她手裡攥着個油紙包，指節壓得發白："我讓護工幫我辦了出院。"月光從窗棂漏進來，照見她掌心的紋路泛着淡金色，像被某種光脈喚醒的活物。
"先看這個。"她展開油紙，泛黃的棉紙上躺着張手繪平面圖，邊緣有被蟲蛀的缺口。"1952年，我爺爺在市檔案館抄錄的防空洞殘卷。"她的指尖劃過圖上用朱砂标紅的"靜音區"，"當年為了防止孩子哭聲暴露位置，管理員用棉被裹住他們的口鼻"
沈默的目光停在圖角未标注的通風口上，那是個直徑三十厘米的鐵管，管壁密密麻麻刻着佛經。"這裡。"他用鋼筆尖輕點，"如果殘響的錨點是執念最強烈的地方，當年最後窒息的孩子"
"會把對聲音的恐懼，刻進通風管的每道紋路裡。"蘇晚螢接過話，聲音輕得像歎息。
她的掌心突然發燙，紋路與圖上的通風口輪廓慢慢重合，"鐵脈的門是用記憶鑄的，而這裡的暗是用沉默燒出來的。"
老周是被阿黃架着來的。
七十歲的退休電工穿着洗得發白的工裝褲，手裡攥着個磨秃了的萬用表。
他掃了眼桌上的供電圖，突然嗤笑一聲："查負載？
你們該查心跳。"
他布滿老繭的手指戳在電力波動的尖刺上："三十年前我巡夜，總聽見老線裡有滋滋聲，像蟲子啃電線。
後來才明白，那是夜蟲在吃光念頭——人想開燈的念頭越強烈，它越興奮。
每次斷電前那零點三秒，是它在試燈，看人有沒有真瞎。"
沈默的後頸泛起涼意。
他想起三天前值夜班，停屍房的燈壞了，他摸黑寫了八小時報告。
當時隻覺得安靜得反常，現在才驚覺："您是說"
"它記住你了。"老周突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，"那晚你比死人還靜，沒開燈，沒走動，連呼吸都壓成一條線。