墨迹在紙頁上暈開，像一滴活過來的墨。
沈默盯着那團淺淡的暈染，鋼筆尖在“蘇晚螢”三字下方又劃了道橫線。
解剖刀般精準的指節捏着筆杆，在空白處重重批注：“此人為‘螢’，非‘瑩’，無論系統如何修正，此記錄為原始認知。”
打印機在角落發出嗡鳴，掃描件剛傳進系統，他的電腦就彈出紅色警告框。
“檢測到姓名書寫錯誤，是否自動更正為‘蘇晚瑩’？”提示音短促刺耳，像根細針戳進耳膜。
沈默的拇指懸在“取消”鍵上，骨節微微發緊——這是他今早第三次收到同樣的提示了。
他突然站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。
法醫辦公室的百葉窗漏進幾縷晨光，照在牆上挂着的《解剖學圖譜》上。
鼠标點擊的聲音在寂靜裡格外清晰，全市公共信息系統的“人名變更”數據庫被調了出來。
滾動條往下拉，24小時内的修改記錄如潮水般湧來：張建國改回張建國，李淑芬改回李淑芬，連昨天陳主任檔案裡“沈默”被擦淡的那一點，此刻都恢複成了飽滿的墨珠——除了“蘇晚螢”。
屏幕藍光映着他繃緊的下颌線。
“蘇晚螢”四個字在數據庫裡不斷閃爍，像被按在水面的皮球，剛被系統修正為“蘇晚瑩”，下一秒又彈回“螢”；再修正，再彈回。
他的指節抵住桌沿，指腹因用力而泛白。
“它在等。”他低聲說，喉結滾動，“等一個完整的字。”
解剖室的門被推開時，蘇晚螢的影子先落了進來。
她抱着件駝色風衣，發梢沾着晨露，“周工說碑上的霜花又結了一層，我想去看看。”話音未落，沈默已抓起外套：“我跟你去。”
碑林在城南老公園的西北角，青石闆路被晨霧浸得發亮。
蘇晚螢的指尖剛觸到“容錯碑”上的“蘇晚螢”，掌心便泛起熱意——那紋路從指根爬上來時，像有隻無形的手攥着她的血管輕輕拽了拽。
“這裡。”她蹲下身，指甲尖點在“螢”字右下角的“蟲”部，“這一筆沒刻到底。”
周工佝偻着背湊過來，老花鏡滑到鼻尖。
他用刻刀輕輕挑了挑那道未閉合的筆畫，石粉簌簌落在他皲裂的手背上：“留縫刻法。每筆都差一絲收口，字就死不了。”話音剛落，站在碑側的小舟突然劇烈顫抖。
這孩子摘下磨破的毛線手套，掌心貼上碑面，喉結動了動——他說不出話，卻用手語比劃出急促的弧線：“它在聽碑裡的字在等一個聲音。”
“不是讀出來。”蘇晚螢突然接口，她望着碑面斑駁的刻痕，“是被人‘認下來’。”
沈默的後頸起了層雞皮疙瘩。
他想起昨夜系統裡反複震蕩的“蘇晚螢”，想起周工說“錯字會呼吸”，想起阿彩在牆上塗的那句“但錯字會呼吸”——原來他們刻下了名字，卻沒人當衆說“她就是蘇晚螢”。
字未完成，因名未立。