晨鐘的餘韻還在空氣裡浮着，沈默的黑色皮鞋已經碾過法醫中心的大理石地面。
他習慣性擡腕看表，七點十七分，比平時早到了十三分鐘——昨夜在容錯碑前耗到後半夜，換作往常他定要補個回籠覺，但今早解剖室窗台上阿彩的塗鴉讓他心跳漏了一拍。
"沈老師早。"實習生小吳抱着一摞檔案從走廊過來，擡頭時愣住，"您您手裡拿的是昨天的屍檢報告？"
沈默垂眸看向臂彎裡的牛皮紙袋。
袋口露出的邊角泛着新紙的亮白，而他分明記得昨夜歸檔時用的是偏黃的檔案專用紙。
他抽出最上面一份，"2023-07-15号無名氏屍檢報告"的标題下，正文第一行刺得他瞳孔收縮："外力造成頭骨裂痕"——原句明明是"鈍器擊打緻顱骨線性骨折"。
"小吳，去調昨晚的歸檔監控。"他聲音平穩得像台精密儀器，指尖卻重重按在打印機上，"再查語音轉寫系統的操作記錄。"
解剖室的白牆被晨光切成菱形，監控畫面裡，昨夜十點十七分，他親手将三份報告放入檔案櫃。
可淩晨兩點零三分，檔案櫃的金屬抽屜突然自行滑開，三份報告無風自動，飄到打印機前。
打印機吐紙的聲音在寂靜的監控裡格外清晰，新報告逐頁吐出，舊報告則像被無形的手揉皺，碎成紙屑鑽進通風口。
"系統日志呢？"沈默盯着轉寫系統的後台，冷汗順着後頸滑進衣領。
語音記錄裡他的原聲清晰可聞："左頂骨可見32厘米線性骨折，符合鈍器擊打特征。"但轉寫結果欄裡，"線性骨折"被替換成"裂痕"，"鈍器擊打"變成"外力造成"，所有專業術語都像被砂紙打磨過，隻剩最普通的日常用語。
他突然抓起桌上的鋼筆，在便簽紙上重重寫下"蘇晚螢"。
墨迹未幹時，紙面傳來細微的酥麻，像有螞蟻在纖維裡爬行。
他盯着"螢"字的蟲部，最後一筆的彎鈎正緩慢延展，要将下方的"火"部包裹進去——這是"瑩"的結構。
"小吳，拿紅筆。"他的指節因用力而泛白，在"螢"字旁重重劃下橫線，加注："此為錯誤演化，禁止學習。"掃描上傳時，系統彈窗的提示音讓小吳打了個寒顫："檢測到矛盾聲明，建議删除沖突内容。"
"不用管。"沈默扯下掃描件，折疊成小塊塞進白大褂内袋。
手機在此時震動，蘇晚螢的來電顯示泛着暖光，"博物館這邊有發現，你最好過來。"
博物館的古籍修複室飄着松煙墨的氣味。
蘇晚螢站在橡木桌前，指尖壓着一本青布封面的《國文正誤手冊》，指節因用力而發白。"你看扉頁。"她的聲音輕得像怕驚醒什麼，燙金的"教育部審定·一字不容訛"下，"螢"字條目備注欄裡，新滲的墨迹正蜿蜒："你本無名，何來正誤？"
"晚螢姐！"小舟的手語在玻璃窗前劃出急促的弧線。
這個能觸摸文字情緒的聾啞少年捧着書，掌心貼在封面的"誤"字上，睫毛劇烈顫動。
他抓起蘇晚螢的手，在她掌心一筆一劃寫：書在哭，它記得自己少了一頁。
沈默抽過桌上的放大鏡。