博物館密室的頂燈在淩晨兩點十七分突然抖了抖，暖黃色光暈裡浮着細小微塵。
蘇晚螢垂眸盯着頸間青銅瓦當，指尖輕輕撫過内側那行極小的刻痕，像在觸摸某種活物的呼吸。
她聽見沈默的聲音從左側傳來，帶着解剖時特有的冷靜："所有異常文本都在指向同一個核心——它在建立自己的正确标準。"
投影幕上跳動着技術員小吳傳來的監控截圖，指示牌的"前方修正"、便利店的"可樂正确"、牆面塗鴉歪歪扭扭的"世界正确"，像病毒般爬滿城市皮膚。
林老師推了推金絲眼鏡，發梢沾着檔案館帶回來的浮灰："這些句子都有共同特征：主謂賓完整，邏輯自洽，價值判斷明确。
但最新那條正在思考打破了模式——未完成态。"她翻着筆記本，紙頁發出脆響，"殘響第一次表現出猶豫。"
沈默的指尖在桌面敲出極輕的節奏，這是他思考時的習慣。"猶豫是漏洞。"他擡頭時瞳孔縮緊，像解剖刀對準了關鍵血管，"我們要往這個漏洞裡灌沙子，讓它永遠卡在正确和錯誤的邊界。"
周工放下擦了三遍的聽碑錘，牛皮手套在桌上壓出褶皺："你是說刻錯字？"
"不是錯字。"林老師突然插話，鋼筆尖在"錯字即記憶裂痕"的筆記旁重重頓了一下，"是無法判定正誤的字。
語義歧義、自指悖論、開放式命題——讓它的正确系統死機。"
蘇晚螢的手指在《辭源》燙金封面上劃過，突然擡頭時眼底有光："博物館下個月的特展殘迹：被遺忘的書寫。"她翻開策展方案，紙頁間飄落半張舊照片，"我們可以把悖論刻進展品标簽。
觀衆會主動傳播這些句子，比刻在老牆更有效。"
"具體例子？"沈默的筆已經懸在筆記本上。
"比如——"蘇晚螢的指尖點在方案空白處，"此物真僞待考，故為真實。"她的聲音輕卻清晰，"真僞待考是不确定，故為真實是确定，矛盾本身成為展品。"
林老師眼睛亮了："再加一條：語言的存在，是為了容納錯誤。
這是元語言層面的悖論。"
周工突然笑了，粗粝的手掌拍在桌上："我帶徒弟去老巷刻碑。
井蓋内側刻此處禁止刻字，本字除外，老牆嵌塊碑，正面以下内容為假，背面上一句為真。"他從工具包摸出刻刀，刀鋒在燈光下泛冷，"用留縫刻法，每筆都不閉合，讓字永遠未完成。"
"我去廣播站。"一直靠牆咬指甲的阿彩突然開口，染成酒紅色的發尾掃過耳尖，"外牆噴個大問句：如果我說謊，那麼這句話是真還是假？
晚上行動，監控盲區。"
沈默的筆在筆記本上快速記錄，最後畫了個圈："關鍵點是保持不确定性。"他擡頭掃過衆人，目光在蘇晚螢頸間的瓦當停留半秒，"今晚布展，周工刻碑，阿彩噴塗，同步進行。"
布展現場的射燈在淩晨四點十七分突然頻閃。
蘇晚螢正踮腳調整最後一張标簽，"作者佚名，因此署名蘇晚螢"的卡片在玻璃展櫃裡泛着微光。
身後傳來重物落地的悶響——小舟跪在展櫃前，掌心緊貼玻璃，喉結急促滾動，手語像暴雨打在芭蕉葉上："它來了它在讀标簽它卡住了！"
監控屏幕瞬間花屏，再亮起時，展廳濕度計瘋狂跳動，最終停在85。
蘇晚螢摸向展櫃玻璃，指尖觸到細密的水霧——正是墨迹最易暈染的濕度。
她轉頭看向沈默，對方眼裡燃着解剖時才有的光："它在調整環境，幫自己理解。"