沈默的鋼筆尖在驗屍報告上頓住時，窗外的梧桐葉正掃過百葉窗。
他擡頭看了眼牆上的挂鐘，上午十點十七分——和三天前那個讓他在解剖台上劃開自己皮膚的時刻分毫不差。
金屬辦公桌上，那本邊緣沾着石粉的空白筆記本突然發出極輕的"咔嗒"聲。
他的手指先于意識動了。
放下鋼筆時，指尖在牛皮紙封面上擦過，觸感比記憶中更涼。
當硬殼封面緩緩翻開的瞬間，他聞到了松煙墨的氣息，和三天前從自己皮下滲出的墨汁味道如出一轍。
内頁第一行，炭筆寫的"儀式無效"字迹邊緣還泛着淡藍，此刻下方多了一行鉛筆字。
筆鋒歪歪扭扭，像是小學生初學寫字時的顫抖："為什麼不能有個錯的名字？"
鋼筆"當啷"掉在報告上，在"死亡時間推斷"那一欄洇開個墨點。
沈默的指節抵着桌沿，指腹輕輕撫過新出現的字迹。
紙張纖維在指尖凸起，鉛筆芯的顆粒感混着微微的靜電，像某種活物在皮膚下蠕動。
手機在掌心震動時，他的拇指還停留在"錯"字上。
蘇晚螢的号碼跳出來時，他幾乎是立刻按下接聽鍵："在b9井？"
"你怎麼知道？"電話那頭的背景音是潮濕的風聲，混着水滴落的脆響，"我剛到五分鐘。"
沈默把筆記本轉向自己，新字迹在陽光下泛着絨光："它開始提問了。"
電話裡傳來布料摩擦聲，應該是蘇晚螢蹲下了。"井口刻痕變了。"她的聲音放輕，像是怕驚着什麼，"不是之前那些完整的警示語，是"
"像孩童塗鴉。"沈默接口。
他看見筆記本第二頁不知何時也浮現出線條，歪歪扭扭的圓圈疊着豎杠，和蘇晚螢描述的刻痕輪廓重疊在視網膜上。
"對。"蘇晚螢吸了吸鼻子，"帶着墨香的潮濕石頭味。