淩晨四點五十分，老陳用鑰匙捅開地下一層的鏽蝕鐵門時，門軸發出的尖嘯驚醒了整層的寂靜。
沈默抱着密封箱第一個走進去，白大褂下擺掃過地面積灰，在水泥地上拖出一道淡痕。
器械室比他想象中更逼仄，靠牆的鐵架上堆着報廢的解剖台和生了綠鏽的骨鋸，天花闆懸着三盞老式手術燈，其中一盞燈罩歪斜，投下的光圈像塊被咬缺的月亮。
周工提着帆布包跟進，聽碑錘的銅頭在門框上磕出輕響；阿彩晃了晃手裡的黑色陶罐，罐口飄出一縷陳墨混着煤灰的腥氣；小舟落在最後，手指無意識摩挲着口袋裡的舊字典——那是他感知文字情緒的媒介。
“都過來。”沈默把密封箱擱在積灰的操作台上，掀開蓋子的瞬間，所有人的目光都被箱内的培養皿吸住。
灰白黏液裡浮着段環狀神經束，像條未打結的銀鍊，“老陳說這是‘認知回路雛形’，它靠我們破解它的規則來生長。”他指節叩了叩玻璃，黏液表面蕩開漣漪，“就像嬰兒需要喂食，我們每給出一個答案，就是往它嘴裡塞一口飯。”
阿彩把陶罐往桌上一放，罐身撞出悶響：“所以你要斷它糧？”
“不止。”沈默從白大褂内袋抽出一沓信紙，邊角泛着舊黃，“這是我十二歲時寫給父親的信。他去世前在實驗室被殘響侵蝕，我當時恨他為什麼要研究這種東西。”他捏着信紙的手頓了頓，指腹擦過信末被淚水洇開的“騙子”二字，“但現在我要告訴它——我不恨了。”
信紙飄進培養皿的刹那，黏液突然沸騰。
灰白翻湧成深褐，神經束瘋狂舒展，竟在液面凝成一隻半透明的耳朵，耳蝸處泛着淡紅血絲。
小舟猛地撲到台前，掌心貼上冷玻璃，喉結滾動着發出含混的嗚咽。
他的手指在空氣中快速劃動，手語映着手術燈的光：“它在聽！在聽信裡的每一個字但它不懂！它不明白‘不恨’是什麼味道！”
“因為它隻吃過‘答案’。”沈默轉向阿彩，“你的膏體。”
阿彩掀開陶罐木塞，黑色膏體像團活物般蠕動，混着銅屑的反光。
“清末時有人用這東西糊弄冤鬼，”她沾了點膏體抹在指尖，“鬼要吃你執念，你就給它摻沙子——讓它覺得你難吃，就不肯下嘴了。”
沈默接過棉簽，輕輕擡起蘇晚螢的手腕。
她的皮膚白得近乎透明，腕骨處還留着之前抽血的淡青針孔。
他将膏體塗在脈門上，膏體接觸皮膚的瞬間，蘇晚螢睫毛輕顫，手指無意識蜷起，指甲在他手背刮出淺痕。
“再加把料。”他用解剖刀尖刺破自己掌心，血珠墜進陶罐，與膏體融成暗紅。
病房的燈突然開始閃爍。
培養皿裡的“耳朵”劇烈扭曲，軟骨崩裂的脆響中，竟長出兩片腫脹的唇，張合間溢出黑色黏液。
“它急了。”周工摸出聽碑錘，在地面敲了三下，回音不再是單調的嗡鳴，而是兩種頻率交織，像兩個人在争吵，“在罵我們壞規矩。”
“規矩是它定的，我們偏要改。”沈默抓起手術刀，在自己掌心舊疤旁又劃一道。
鮮血滴入培養皿的瞬間，病床上的蘇晚螢突然擡手，指甲在床單上抓出深痕——那弧度與他掌心血痕分毫不差。
“等等！”小舟踉跄着撲過來，雙手分别按在兩人手臂上。