沈默猛擡頭，屏幕上的腦波曲線正詭異地扭曲——那起伏的弧度，竟與他辦公桌上那封未寄出的信如出一轍。
他沖進值班室，從抽屜最底層翻出泛黃的信紙，邊緣果然有焦黑的痕迹，像是被人在夢中點燃又撲滅。
信末那句"我不需要理解你的人生"在台燈下泛着毛邊。
沈默突然想起父親臨終前攥着他的手，說的最後一句話是"有些執念，燒了也會在灰裡發芽"。
此刻他盯着信紙上自己的字迹，終于明白：所謂"母體"，不過是用他們未完成的遺憾，編織新的執念。
"老陳，調投影。"沈默的聲音突然穩了，像握住解剖刀的瞬間，"我要僞造一份屍檢報告。"
老陳的眉毛擰成結："你知道這會擾亂醫學數據庫。"
"它在吃我們的邏輯。"沈默扯掉白大褂，露出裡面洗得發白的襯衫，"那我就喂它吃壞肚子的。"他在投影布上投出僞造的結論："容錯碑是天然石紋"、"十三人席是集體幻覺"、"死者均為突發性心血管疾病"，"這些謊話會在它的城市裡腐爛，讓它的消化系統出問題。"
三小時後，顯微鏡下的異變出現了。
那團"建築群"的牆體裂開蛛網狀的縫，某條"街道"正逆向生長，像條吃自己尾巴的蛇，穿進另一棟樓的基底。
沈默湊近屏幕時，鼻尖幾乎貼上玻璃，他看見"博物館"的穹頂正在融化，滴下的"石漿"是蘇晚螢的紅細胞。
培養皿突然發出輕響。
沈默轉頭時，看見黏液隆起成微型高塔，塔頂的"眼睛"正緩緩睜開——那是血管纏繞的瞳孔，血絲組成的虹膜，正對着攝像頭眨動。
同一時間，窗外傳來密集的震動聲。
小舟猛地捂住耳朵，手語打得太快，指尖幾乎成了殘影："井蓋！
全市井蓋都在動！"
沈默抓起手機，調出城市監控。
十七個畫面裡，下水道井蓋表面的肉膜正在蠕動，漸漸浮現出他的臉——那是用黏液和碎石拼貼的臉，嘴唇開合，無聲重複着他剛僞造的結論。
"它在學撒謊。"小舟的手語突然慢下來，眼睛亮得驚人，"但它不知道謊話也能是真的。"
沈默走到窗前，月光透過玻璃在他臉上割出明暗。
他摸出白大褂口袋裡的所有正确報告，指尖在"殘響歸檔機制"的結論處停頓半秒，然後用力撕碎。
碎紙片像雪片落進垃圾桶，他低聲說："接下來，我得教它什麼叫不知道。"
風掀起窗簾，拂過蘇晚螢的一縷發絲，輕輕掃過他掌心的舊疤——那道三年前解剖第一具詭異屍體時，自己用解剖刀劃下的傷痕，此刻正微微發燙。
監護儀的滴答聲裡，老陳突然說："地下一層有間廢棄的器械室，足夠大。"
沈默低頭看向蘇晚螢，她的睫毛在眼下投出蝴蝶狀的陰影。
他摸出手機，給周工和小舟各發了條消息，最後停在老陳臉上："淩晨五點，把被污染的檔案複印件都帶過去。"
窗外，第一縷晨光爬上樓頂。
沈默将撕碎的報告碎片攏進塑料袋，系緊袋口時，聽見袋子裡傳來極輕的沙沙聲——像某種東西，正在紙灰裡，緩慢地，長出新的紋路。