消毒水的氣味鑽進鼻腔時，沈默的後槽牙已經咬了整整十分鐘。
他的指尖抵在顯微鏡調節旋鈕上，指節因用力而泛白，眼前的投影屏裡，那團淡藍色有機組織正随着蘇晚螢的心跳收縮——街道脈絡、建築輪廓，連轉角處那尊缺了半隻耳朵的陶俑，都與回聲博物館三層b區的展陳布局分毫不差。
"沈醫生。"老陳的聲音從身後傳來，帶着常年與福爾馬林打交道的沙啞。
沈默沒回頭，直到将目鏡裡的細胞結構與三年前"紅傘巷缢亡案"的殘留分子圖譜重疊，才猛地攥住鼠标。
屏幕上彈出十七份檢測報告，每份末尾的"殘留介質成分"欄裡，此刻都被他用紅色熒光筆圈出——矽酸鹽、骨膠、氧化鉛，正是投影屏裡"微型建築"牆體的主要成分。
"她不是容器。"沈默的喉結滾動，聲音像碎冰磕在解剖盤上，"我們才是搬運工。
每次終結殘響，其實是把它們"他頓了頓，指尖重重戳向蘇晚螢手背的靜脈，"塞進了這裡。"
老陳把血液分析單放在床頭櫃上時，玻璃台面發出清脆的響。
沈默餘光瞥見老人指節上的褐色藥漬——那是長期浸泡樣本留下的痕迹。"白細胞計數正常。"老陳推了推眼鏡，鏡片後的目光像解剖刀，"但它們在搬運非蛋白顆粒。"他用鉛筆尖點向分析單上的動态圖，"看這個軌迹，像在建城。"
病床另一側突然傳來悶響。
沈默轉頭時，正看見小舟跪坐在地闆上，後背繃成弓弦。
少年的手掌緊貼瓷磚，指節因用力而泛青，眼尾泛紅。
他擡頭時，瞳孔劇烈震顫，手指在眼前快速劃動："牆裡有聲音。"
沈默抄起床頭的聽診器，橡膠管在掌心繃直。
當金屬聽頭貼上牆面時，他的呼吸驟然停滞——那是他昨日在博物館對蘇晚螢複述"錯字碑事件"的聲音，語速慢得像被拉長的橡皮筋，每個音節都帶着潮濕的黏膩感，仿佛被某種東西反複咀嚼過。
"叩叩。"
病房門被推開的瞬間，周工帶着鐵鏽味擠了進來。
老人懷裡抱着塊巴掌大的鏽鐵片，邊緣還沾着b9井底的泥。"井壁摳下來的。"他把鐵片放在床頭櫃，與老陳的分析單并排，"那滴水珠撞出的響，我聽着像刻刀落石。"
監護儀的滴答聲突然變調。
沈默的注意力剛轉回牆面，就見鐵片表面泛起細密的反光——極細的刻痕正沿着金屬紋路生長，像某種活物在表皮下爬行。
他摸出随身的摩斯碼手冊，比對三秒後，後頸汗毛根根豎起："這是我剛才說的話變形了。"
老陳湊近鐵片，鏡片上蒙了層白霧："它不是記錄。"他的聲音輕得像怕驚醒什麼，"是反刍。
把我們的邏輯嚼碎了，再吐出來。"
夜更深了。
沈默給蘇晚螢掖被角時，指尖觸到她手腕的皮膚——涼得像停屍房的金屬台面。
他正想調高暖氣，病床上的人突然睜開眼。
瞳孔是擴散的，像兩滴化不開的墨。
蘇晚螢的嘴唇動了動，沈默俯下身，聽見極輕的氣音："别燒信燒了也留不下灰。"
監護儀的警報炸響。