那些被他視為破除迷信的武器，此刻在他眼裡突然變成了飼料——銅扣的"傳導機制"給了殘響寄生的路徑，石碑的"共振模型"教會它如何幹擾現實。
他親手為詭異編織了一套生存法則。
"沈法醫？"阿彩的聲音帶着警惕。
沈默沒回答。
他抽出解剖刀，刀刃劃過第一份報告的封皮，紙頁裂開的聲音像某種咒語。
第二份、第三份，鋒利的鋼刃割過厚實的道林紙，他想起十二歲那年在母親葬禮上撕信，紙頁碎裂的輕響與此刻重疊。
這次他不燒，不埋，隻是任碎紙片散落在地，讓氧化的空氣慢慢啃噬墨迹。
當最後一份報告被劃成碎片時，蘇晚螢的手指突然蜷起，在床單上抓出一行歪斜的字迹："别喂它邏輯。"
"她"阿彩的聲音發顫。
沈默按住蘇晚螢的手背，她的指甲縫裡滲出血絲，字迹卻還在繼續延伸，"它吃邏輯，長骨骼"
"沈哥！"
小舟撞開器械室的門，少年的校服袖口沾着血，指尖還在滴。
他沖過來抓住沈默的手腕，在他掌心畫字——是"夢"，是"城市"，是"信封"。
然後他抓起桌上的鉛筆，在草稿紙上狂亂塗抹：舊信封砌成的牆，半透明的天，墨汁般的雨，路人長着沈默和蘇晚螢的臉，重複着："你相信真相嗎？""我不信，所以我解剖。"
"然後呢？"沈默的聲音發緊。
小舟的筆尖戳破紙頁，他指向自己滲血的指尖，又指向地上的血滴——那滴暗紅的血正緩緩凝結，變成枚微型門牌，黃銅色的漆面上刻着：回聲博物館。
沈默的呼吸突然滞住。