他想起昨夜在倒懸城市裡，玻璃棺中的"他們"嘴唇開合卻發不出聲——那些被殘響困住的執念，或許也曾是某個人未寄出的信，未說出口的怨。
他摸出随身帶的證物袋，裡面躺着那封泛黃的信，封口處還留着他當年暴怒時撕開的毛邊。
"推針。"他說。
搶救室的門被推開時，蘇晚螢剛好睜開眼。
她的瞳孔完全被黑色填滿，像兩汪吸光的潭水，喉嚨裡滾出的音節晦澀難懂，卻讓沈默的太陽穴突突直跳——那是他童年時最熟悉的鄉音，是父親在焚燒母親遺物時，對着火堆呢喃的碎語。
"錄音。"他對阿彩說，聲音平穩得像是精密儀器。
阿彩的手機剛舉起來，蘇晚螢的手突然攥住點滴管，指節泛白如骨。
"沈醫生，藥液要"護士的話被尖叫截斷。
蘇晚螢的皮膚下浮現出無數黑影，像有千百隻手在内部抓撓，她的指甲深深掐進沈默手背，這次的痛意真實得讓他發抖。
"它們在哭。"小舟突然跪在地上，雙手貼着瓷磚，眼淚大顆大顆砸在地上，"說終于有人不想救它們了。"
深夜的地下器械室冷得刺骨。
沈默摸黑找到最裡面的鐵櫃，取出那個裹着紅布的銅扣——蘇晚螢母親遺物裡最後一件未檢測的證物。
他沒開台燈，借着手機屏幕的冷光，看見銅扣表面刻着極細的紋路，和蘇晚螢腕間的殘光、他掌心的疤痕，竟是同一種走向。
"吃吧。"他把銅扣放進嘴裡，金屬的冷硬抵着後槽牙。
用力咬合的瞬間，銅片斷裂的脆響在口腔裡炸開，鐵鏽味順着喉嚨往下淌。
他聽見了，在耳鳴的間隙裡，有細微的咀嚼聲從四面八方湧來——那是"胃"在回應他的挑釁。
"我不會再給你下一個答案。"他對着空蕩的器械室說，吐出帶血的銅片，看它墜入培養皿裡殘留的灰白黏液。
那些黏液立刻開始沸騰，像被燙到的活物。
淩晨三點，監測儀的報警聲刺破了病房的寂靜。
沈默猛地從椅子上站起來，看見蘇晚螢的心跳曲線終于有了起伏，可腦電波圖上的波紋卻像兩簇火苗在交替跳動——一簇是他熟悉的，屬于那個會對着老物件笑的策展人；另一簇陌生得讓他後背發緊，像某種在黑暗裡蟄伏了太久的東西。
她緩緩睜眼，目光先落在他臉上，喉結動了動，聲音輕得像片羽毛："你還記得我媽最後一次展覽的主題嗎？"
沈默的喉嚨突然發緊。
他剛要開口，蘇晚螢的嘴角忽然揚起個他從未見過的弧度，聲線變得低啞，像是從另一個喉嚨裡擠出來的："别答。
問題本身——"
晨霧裡的第一縷陽光剛好穿透窗戶，照在b9井蓋上。
那行"此處無事發生"的塗鴉正在滲血，紅色液體順着井蓋邊緣滴落，在地面積成個小小的漩渦，像一張正在吞咽的嘴。