監護儀的蜂鳴聲像根細針，正往沈默耳膜裡鑽。
他盯着那道平得詭異的綠線，喉結動了動——這不是死亡線，死亡線該是徹底的靜默，而此刻儀器裡的電流聲正随着城市電網的頻率微微震顫，像是有隻無形的手攥着導線，在給蘇晚螢的心髒打節拍。
"她又昏了。"周工的聲音帶着砂紙摩擦般的粗粝。
沈默這才發現蘇晚螢的手指不知何時松開了他的手腕，指甲壓出的月牙印還泛着紅，人卻像被抽走了最後一絲生氣，睫毛沾着薄汗，在眼下投出細碎的陰影。
"推去搶救室。"他聲音比平時低了兩度，伸手去扶擔架，指尖碰到蘇晚螢手背時頓住——皮膚溫度正常，可觸感像隔着層極薄的膜，那種不屬于人類的滑膩讓他後槽牙發酸。
搶救室的日光燈在頭頂嗡嗡作響。
沈默站在觀察窗前，看着護士給蘇晚螢紮指尖取血，突然轉身對阿彩說："把顯微鏡推過來。"
"你要在這兒？"阿彩挑眉，卻沒多問，三兩下把便攜式顯微鏡搬到操作台上。
沈默接過血片時，手套上還沾着蘇晚螢的體溫。
鏡頭調焦的瞬間，他的瞳孔猛地收縮——紅細胞邊緣泛着不自然的銀邊，每個細胞内部都嵌着蛛網般的紋路，細得幾乎看不見，卻精準得像是用納米刻刀雕出來的。
"這是"阿彩湊過來看，倒抽一口冷氣，"電路？"
"生物接口。"沈默的聲音發緊。
他想起上個月在下水道裡發現的黏液，那些包裹着枯葉顯露出的結案報告字迹，此刻在顯微鏡下的血細胞裡，他竟看出了相似的編織邏輯——不是自然生長，是某種存在在"改造"。
"沈哥！"
小舟的手語打斷了他的思路。
這孩子不知何時摸到了他身邊，蒼白的指尖在眼前快速跳動。
沈默認得這些手語：他總說能"摸"到文字的情緒，此刻他閉着眼，額角滲着汗，手卻比任何時候都用力——"你們的血不再對話了。
現在是一個在命令，另一個在服從。
順序變了。"
沈默下意識去摸掌心的刀痕。
那道跟了他七年的舊疤，不知何時開始泛着淡青色，此刻在燈光下竟與蘇晚螢腕間若隐若現的殘光紋路重疊，像兩條蛇首尾相纏，形成個閉合的環。
"反獻祭儀式。"阿彩突然翻出個油布包，裡面是本邊角卷翹的舊筆記本，"我奶奶說過，要讓獵食者吐出來，就得讓獵物變得無法消化。"她指着本子上歪歪扭扭的字，"你那封沒寄出去的拒收回信，燒了。
灰燼别撒，混進她的點滴裡。"
"胡鬧！"周工拍了下桌子，震得顯微鏡晃了晃，"那信裡全是你對父親的怨，燒了的情緒最毒，會污染她的神志！"
"可如果她本來就是個容器呢？"阿彩的塗鴉外套在燈光下泛着刺目的橘紅，"我們得讓這個容器爛在它胃裡。"她盯着沈默，"你敢賭嗎？"
沈默沒說話。