灰白黏液從她嘴角溢出，落地瞬間凝成拇指長的骨笛，正是三年前他們在廢棄戲園找到的介質。
小舟立刻跪下去，指尖剛觸到骨笛，整個人就像被雷劈了似的彈開，手語急促得像暴雨打在玻璃上："它在回放！
我們第一次見面時的對話，在解剖室争論死亡時間的樣子，還有還有蘇姐偷偷把你落在博物館的白大褂挂起來的那晚。"
沈默的太陽穴突突直跳。
他終于明白那些灰白絲狀物是什麼了——是被殘響嚼碎後吐出來的記憶殘渣。
它們正順着他的影子往蘇晚螢的影子裡鑽，像兩根交纏的蛔蟲。
"銷毀所有影像備份。"他突然開口，聲音冷靜得像在下達解剖指令，"但保留物證。"他抓起桌上的鉛盒，把銅扣殘片、石碑碎片、舊信封一股腦塞進去，"不标名稱，不編号。"他轉向周工，"給它們刻個假名字，越荒唐越好。"
周工的鑿子在鉛盒表面落下第一刀時，遠處傳來悶響。
b9井蓋的血渦突然劇烈旋轉，滲出的黏液變成渾濁的黑紅，像被攪碎的肝髒。"昨夜吃的餃子餡。"周工刻完最後一個字，用袖口擦了擦鉛盒，"這名字夠荒唐嗎？"
沈默沒回答。
他盯着鉛盒上歪歪扭扭的字迹，突然想起蘇晚螢總說他的解剖記錄像數學公式——太工整，太确定，反而容易被抓住把柄。
而現在這些荒唐的名字，像周工刻的縫，像阿彩塗的錯字，像小舟摸到的情緒都是漏洞。
深夜的病房比地下器械室更冷。
蘇晚螢又陷入半夢半醒的狀态，嘴唇開合間溢出的，是沈默十二歲時寫的那封道歉信："爸爸，我不是故意打碎培養皿的"她的聲音很輕，卻每個字都精準得可怕，"我知道您說過實驗室容不得失誤，可我真的"
沈默的手術刀在指尖轉了半圈，又緩緩收進白大褂口袋。
他伸手按住蘇晚螢的手背，掌心的舊疤貼着她腕間的殘光，"你說得對。"他的聲音低得像歎息，"我不恨他。"
監測儀的蜂鳴突然亂了節奏。
沈默擡頭時，正看見蘇晚螢腦電波圖上的兩簇火苗，原本規律的交替突然出現了03秒的停滞——就像有人在吞咽時被嗆了一下。
窗外的晨霧還沒散。
一根鏽蝕的錄音針不知何時卡在窗框上，随着風微微轉動。
它發出的沙沙聲，和蘇晚螢的心跳頻率，終于不再嚴絲合縫。