監測儀的蜂鳴剛弱下去半拍，沈默的指節已按在顯微鏡的微調螺旋上。
他昨夜在蘇晚螢靜脈取的血樣被制成玻片，此刻正躺在載物台上——那團曾如蝼蟻巢穴般蠕動的灰白物質，此刻竟在重組。
目鏡裡的景象讓他後頸發緊。
原本混亂的纖維束正沿着某種規律延伸，交錯的節點逐漸勾勒出建築輪廓：圓頂展廳、螺旋階梯、挂着銅鈴的走廊——分明是回聲博物館的展陳圖。
他快速調出老陳遺留的顯微影像對比，當雙屏重疊的瞬間，連呼吸都輕了半分。
更駭人的是，"展覽廳"區域的牆壁上，竟浮着一幅拇指蓋大小的塗鴉，斑駁的墨色裡能辨出幾個扭曲的字："死不了的才叫活着。"
"是阿彩三年前在巷口畫的那幅。"蘇晚螢的聲音突然在記憶裡響起。
那天她舉着相機拍那面牆，說被塗改的字像在掙紮，"像活物在紙裡蹬腿。"
沈默的喉結動了動。
他抓起手機撥通阿彩的号碼，通話聲剛響起，對方就接了："沈法醫？
我在b9井蓋上看到新紋路了，像"
"來醫院。"他打斷她，"帶你的謊言胎盤。"
十分鐘後，阿彩的馬丁靴聲撞開病房門。
她套着沾着噴漆的牛仔外套，懷裡抱着個鏽迹斑斑的咖啡罐，罐身貼着手寫标簽：煤灰+乳牙粉+燒焦情書=謊言的胎盤。"我就知道你會需要這個。"她把罐子往床頭櫃一放，金屬碰撞聲驚得監測儀抖了一下，"母體在學我們的抵抗方式，對吧？
它在進化。"
周工是跟着阿彩進來的，手裡還攥着半塊沒刻完的石碑。"胡鬧！"他布滿老繭的手拍在床頭櫃上，震得咖啡罐跳了跳，"這東西注入血管，搞不好要人命！"
"總比被當養料消化掉好。"阿彩掀開蘇晚螢的袖子，消毒棉在腕間擦出一片紅，"她現在是個會呼吸的檔案館，母體要的是可理解的記憶，那我們就給它連自己都不信的故事。"她抽出針管，黑色液體在玻璃管裡泛着油光，"這不是治療，是投毒。"
沈默望着蘇晚螢蒼白的臉。
她睫毛下的陰影像被墨浸過，腕間的殘光仍在幽微跳動。"如果她是容器，"他伸手按住阿彩的手背，指腹隔着橡膠手套能觸到針管的冷，"那就讓她裝點壞東西。"
周工的鑿子"當啷"掉在地上。
他張了張嘴，終究沒再說話，彎腰撿起工具時，白發掃過蘇晚螢的床沿。
第一滴黑色液體推入靜脈時，蘇晚螢的指尖突然攥緊床單。
她的皮膚下泛起青灰色紋路，像兩套掌紋在皮下撕扯——一套是她原本的，蜿蜒如溪；另一套更粗粝，像被刻刀硬鑿出來的，沿着血管往心髒爬。
"她的血裡有兩個心跳。"
小舟的手語驚得所有人轉頭。
他不知何時跪在床腳，掌心貼着地面，額角滲着汗。
手指翻飛的速度快得幾乎看不清："一個在敲摩斯電碼，短長短，短長短是救我。
另一個在笑，像風吹過空酒瓶的聲音。"
沈默的掌心突然發燙。
那道從解剖刀下留下的舊疤開始灼燒，電流順着神經竄進太陽穴。