他眼前閃過重影：白色病房的輪廓開始模糊，取而代之的是一座由檔案紙砌成的城市。
頭頂懸着層半透明的薄膜，正往下滴落墨汁，每一滴都在地面綻開小團黏液。
更詭異的是，每個路口都站着一個"他"——白大褂上沾着血漬，手裡握着解剖刀，正剖開另一個"他"的胸腔。
"沈醫生？"護士的聲音像從很遠的地方傳來。
沈默猛地眨了眨眼，幻象消失了，隻餘掌心的灼痛。
他看向蘇晚螢，她的指尖仍在床單上痙攣，監測儀的曲線亂成一片蛛網。
"該我了。"他轉身走向窗台，那裡擺着培養皿，殘留的灰白黏液正緩緩蠕動。
他抽出炭筆，在紙頁上唰唰寫起來：《論殘響起源于宇宙背景輻射》，引用的文獻全是他編的，數據精确到小數點後七位——連他自己都不信的鬼話。
點燃紙頁的瞬間，黏液突然隆起。
半透明的巨眼在液面浮現，瞳孔裡映出個穿白大褂的男人——是他父親。
那是他十二歲那年，父親舉着被他打碎的培養皿，怒火在鏡片後燃燒，最後卻隻是捏着他寫的道歉信，扔進了壁爐。
三秒後，巨眼崩解。
黏液裡翻湧出無數錯亂符号，像某種語言在嘔吐。
小舟捂住耳朵，手語變得遲緩："它它在硬吞，可吞不下去。"
淩晨三點，雨絲開始敲打窗戶。
沈默守在床前，正用棉簽給蘇晚螢潤唇，她的睫毛突然顫動起來。
"沈醫生？"她的聲音輕得像片羽毛，卻清晰得驚人，"你還記得我媽展覽那天，我穿的裙子顔色嗎？"
沈默的手指頓在半空。
那天是蘇晚螢母親的遺作展，他作為博物館的法醫顧問被請來。
她穿了條裙子，顔色他突然發現自己竟記不清了。
案件記錄裡沒提過，解剖報告更不會寫。
這問題像顆突然蹦出的碎鑽，紮在兩人之間。
"别告訴我。"她擡手輕輕按住他的手腕，指腹還帶着注射後的涼意，"有些事爛在肚子裡最好。"
監測儀發出一聲短促的蜂鳴。
沈默看向顯微鏡，微型城市的西北角正簌簌塌陷，灰白物質化作流質，像座被潮水沖垮的沙堡。
他轉頭望向窗外，b9井蓋上的塗鴉"此處無事發生"，邊緣的血迹不知何時停了，暗紅的痕迹凝固成唇形，終于閉上了嘴。
蘇晚螢的眼睛又合上了。
但這一次，她的呼吸不再與錄音針的沙沙聲同步。
月光透過窗簾縫隙灑在她臉上，沈默注意到她睫毛上沾着點細汗，在燈光下閃着微光——像極了某種暗号，正等着下一次清醒時，再問一個無關緊要的問題。