“是符号。”周工的聲音在發抖，“它在記錄我們。”
沈默沒說話。
他抽回手，從白大褂内袋摸出那封皺巴巴的信。
信皮上的地址是他父親的舊實驗室，郵票還在，卻從未寄出過。
他沒有拆，隻是将信撕成碎片，一片一片扔進培養皿的灰白黏液裡。
蒸餾水倒進去時，液面泛起細小的氣泡，像有人在水下輕輕呼吸。
三小時後，氣泡突然變成了漩渦。
沈默正給蘇晚螢掖被角，餘光瞥見培養皿裡翻湧的灰白。
一行字浮上來，歪歪扭扭的，像被風吹亂的電線：“為什麼你不恨？”
“它在問。”小舟的手語變得急促，“可沒人聽。”
液面突然劇烈震顫。
那些字開始自我删除，橫折先斷成兩截，豎鈎蜷成個句号，最後一個“恨”字的點，像一滴眼淚墜入深淵。
灰白重新歸于平靜，像塊被擦幹淨的黑闆。
黎明來得突然。
第一縷晨光漫進窗戶時，蘇晚螢的眼睛又睜開了。
這次她沒有問問題，隻是盯着沈默的臉，嘴角扯出極淡的笑：“b9井底打嗝停了。”
沈默握緊她的手。
地底傳來悶響，像某種巨物在翻身。
監測儀上的曲線突然坍縮成一條直線——不是死亡警報，而是所有波動都消失了，像被按了暫停鍵的磁帶。