監測儀上的曲線突然坍縮成一條直線——不是死亡警報，而是所有波動都消失了，像被按了暫停鍵的磁帶。
他低頭看培養皿，卻在角落發現兩個字，歪歪扭扭的，像孩子初學寫字：爸爸。
窗外，晨光漫過回聲博物館的玻璃幕牆。
沈默擡頭時，玻璃上的倒影讓他呼吸一滞——那不是博物館的輪廓，而是兩具并列的玻璃棺，棺内空無一人，像在等待什麼。
蘇晚螢的手在他掌心裡慢慢涼下去。
她的睫毛又沾了細汗，在晨光裡閃着微光，像某種終于破譯的密碼。
監測儀發出平穩的輕鳴，不再有蛛網般的亂波。
病房裡安靜得能聽見雨停後，第一片樹葉墜地的聲音。
沈默坐在床沿，望着她閉合的雙眼。
走廊裡傳來護士換班的腳步聲，很輕，很遙遠。
他突然想起昨夜她按在自己腕上的手，想起那些無關緊要的問題，想起玻璃幕牆上的空棺倒影。
某種東西在他心裡慢慢沉澱下來。
不是釋然，也不是悲傷，更像是終于合上一本讀了太久的書，知道下一頁會寫什麼，卻又忍不住期待翻頁時的風聲。
蘇晚螢的呼吸聲輕得像羽毛。
監測儀的曲線平穩得近乎虛假。
病房的門虛掩着，能看見走廊盡頭的窗戶，晨光正漫過窗棂，把瓷磚照得發白。
一切都安靜下來。
像一場暴雨後的森林，所有的喧嚣都被洗去，隻餘潮濕的泥土味，和即将破土的新芽。