病房裡的晨光漫過蘇晚螢的睫毛時，沈默的拇指還停在她手背上。
那片被體溫焐暖的皮膚正在降溫，像塊被慢慢抽走炭火的玉。
他數着她的呼吸，一下，兩下，第三下時，監測儀的輕鳴突然變得刺耳——不是因為聲音大，而是太規律，規律得像被設定好的程序。
“b9井底打嗝停了。”他對着空氣複述她最後那句話，尾音在寂靜裡撞出回音。
昨夜她開口時眼底的霧氣散了，卻留下更濃的渾濁，像暴雨後混着泥沙的河。
他松開她的手，指腹在床頭櫃上蹭了蹭，那裡還留着她昨夜按出的月牙形壓痕。
護士推着治療車經過走廊，車輪碾過地面的聲音像一根細針，戳破了病房的凝固感。
沈默突然起身，動作太急，金屬椅腿刮擦瓷磚發出尖嘯。
蘇晚螢的睫毛顫了顫，沒睜眼。
他摸出手機，指尖在通訊錄上懸了三秒，最終撥給市排水管理處的舊識。
“調b9井區的實時監控。”他站在窗邊，玻璃上倒映着他緊繃的下颌線，“對，現在。”
半小時後，他蹲在護士站的電腦前，屏幕藍光把臉照成青灰色。
監控畫面裡，b9井底的暗褐色黏液正以肉眼可見的速度退去，露出龜裂的水泥壁，像老人脫水的皮膚。
他點擊暫停，放大，井壁上一道濕痕引起了注意——那不是随機的水漬，而是某種筆畫的起勢。
逐幀回放時，他後頸的汗毛根根豎起：退去的黏液在重組，慢得像被按了01倍速的錄像，橫折、豎鈎、最後一點收尾，竟湊成一行倒寫的古體字：“食未盡。”
“它在消化。”他對着空氣說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
手機在掌心震動，是小舟發來的視頻。
畫面裡，器械室的地面泛着冷光，小舟整夜跪坐在地，雙手掌心朝下貼住瓷磚，指節因用力發白。
此刻他突然抽搐，脊背弓成蝦米，手指在虛空中快速跳動——是手語：“它在重讀我們沒說出口的話。”