樓梯間的窗戶沒關，風卷着霧灌進來。
小舟掏出塊碎鏡片，是從公共電話亭揭下來的，玻璃背面沾着暗褐色的東西，像幹涸的膠水。
他把鏡片按在沈默掌心，另一隻手在空氣中寫：“地鐵報站到第三站就停，新聞主播嘴動沒聲，昨天有個嬰兒哭到第三聲”他的喉結動了動，手指猛地攥成拳，又緩緩張開，“沒了。”
沈默摸出解剖刀輕輕刮鏡片背面，褐色物質沾在刀刃上，湊近聞有股鐵鏽混着墨汁的味道。
“它們不是壞了。”他複述小舟的話，“是被捂住了嘴。”
小舟的手指突然抽搐般顫抖，他抓住沈默的手腕，在他手心裡一筆一劃寫：“語言是養分。”
這個認知像根冰錐紮進脊椎。
沈默想起鉛盒裡那些被撕成碎片的解剖記錄，想起阿彩故意多拖的那道捺，想起周工刻碑時特意留下的錯字——原來他們之前所有對抗，都是在給“胃”節食。
而現在，當城市裡的語言開始沉默，當該發聲的事物被強行噤聲
“叮——”
手機震動，是阿彩的消息：“來老城牆，我的塗鴉被修正了。”
老城牆下的塗鴉牆泛着濕意，晨霧裹着青苔味。
阿彩的噴漆罐滾在腳邊，罐身還沾着新鮮的綠色漆料。
她面前的牆上，原本歪歪扭扭的“死不了的才叫活着”已經變成标準的印刷體，每個字都方方正正，像從字典裡摳下來的。
“昨晚十點還好好的。”阿彩的指甲縫裡全是漆漬，“今早就成這樣了。我去了另外六個點，全被修正了。”她突然抄起噴漆罐，對着“活着才是生命的證明”猛噴，這次她沒有塗改，而是把字序徹底打亂：“活叫死不的了才”。
最後一個“才”字噴完時，頭頂的路燈突然閃了三下。
“它在回應我。”阿彩的聲音發顫，卻笑得很兇，“之前我改字是喂它吃錯的，現在我連句子都拆了，看它還能不能消化！”
沈默摸出手機拍牆，鏡頭裡的亂碼在霧中泛着幽藍，像某種生物的觸須。
他想起解剖室那具新送來的無名屍，死者喉部腫得像塞了個拳頭——當時他劃開氣管，取出的那團灰白纖維，在顯微鏡下分明是“他從小怕黑”的“黑”字結構。
“封鎖解剖室。”他給助手發消息，“所有案情記錄用符号，禁止口述。”
助手秒回：“明白。”
但有些事不是封鎖能阻止的。
當夜十點，沈默站在停屍櫃前，冷光燈把他的影子拉得老長。
無名屍的眼角滲出黑色液體，順着櫃壁往下淌，在金屬表面緩緩拼出個“告”字——上半部分的“牛”已經成型，下半部分的“口”隻畫了半道橫。
“它在說‘告’。”沈默戴上橡膠手套，用棉簽蘸了點黑液，“告誰？告什麼？”
棉簽碰到黑液的瞬間，他的後頸泛起涼意。
這液體的觸感太像蘇晚螢枕頭邊那灘淚漬，同樣的黏膩，同樣的帶着股陳舊的紙頁味。
回到病房時，蘇晚螢正站在窗前。
她的病号服下擺沾着玻璃碎屑，指甲縫裡全是血，窗玻璃上三道劃痕深可見底：“它餓瘋了。”