突然，他的脊背繃成弓弦，指甲深深掐進地磚縫，喉嚨裡發出含混的嗚咽。
蘇晚螢沖進來時，正看見他劇烈顫抖着打出手語："地下有聲音，好多筆在寫"他的手指急促地翻飛，"寫沈醫生破解古碑，寫他讀沈阿姨遺書，還有"他的手頓在半空，指節發白，"還有寫他變成神的代言者，可那些事他還沒做。"
沈默趕到時，小舟已經癱在牆角，額頭抵着膝蓋，渾身濕透。
蘇晚螢正用毛巾給他擦臉，見他進來，眼神裡浮起一層霧："他說有些劇本是你未來的可能性。"
解剖室的檔案櫃被拉開又重重關上。
沈默翻出一沓空白病曆紙，鋼筆尖在紙面洇出個墨點。
他要寫一份《自我剖析手記》，用最精确的術語描述一場從未發生的心理崩潰："2023年10月17日，腦電監測顯示δ波異常增強，确認殘響載體為蘇晚螢"他的筆尖停頓，想起蘇晚螢昨夜在筆記本上寫的"如果你看到這句話，說明你已經相信了某個謊言"，突然笑了，笑得肩膀發顫，"那就讓它相信這個謊言。"
鉛盒是周工連夜鑿的，盒面刻着"上周丢的襪子找到了"。
沈默把僞造的手記塞進去，裹上三層防磁布，抱着盒子走向b9井蓋。
秋夜的風卷着梧桐葉打旋兒，他蹲在井邊，聽見下方傳來空洞的回響。
松手的瞬間，鉛盒墜地的悶響裡，他仿佛聽見某種東西被撕裂的聲音。
三小時後，博物館監測室的警報燈突然亮起。
蘇晚螢盯着腦波儀，屏幕上的曲線像被揉皺的紙："她的γ波紊亂了三秒。"她指向另一台儀器，"微型城市投影"
沈默湊過去。
全息投影裡，蘇晚螢意識空間的"微型城市"邊緣，一團橘紅色的火焰正在蔓延——那是他手記裡素描的場景：穿白大褂的男人持刀刺向穿藍裙的女人，刀尖滴着墨汁，而不是血。
淩晨五點，阿彩的帆布鞋碾過街邊的落葉。
她每天這個時候巡視自己的塗鴉牆，今天卻在轉角處頓住腳步——牆面上赫然印着那幅"沈默殺蘇晚螢"的素描，隻是被改得面目全非：刀尖滴落的墨汁在地面洇開"不"字，蘇晚螢胸口的花由密密麻麻的"不"組成花瓣，背景街道扭曲成老式打字機的鍵盤。
她摸出手機剛要拍照，牆面突然滲出灰白黏液，像活物般爬過畫面。
阿彩後退兩步，看見黏液所過之處，畫中的"不"字正在被溶解、重寫，而在更深處，某種更古老的筆畫正在浮現。
同一時刻，回聲博物館地下室。
蘇晚螢翻出母親的銅扣，借着手機光查看——表面那道新劃痕不再是無序的線條，而是個倒置的問号，邊緣像被利齒啃咬過，帶着粗粝的毛邊。
她指尖輕輕碰了碰，突然觸電般縮回手，那劃痕裡竟傳來隐約的灼熱，像有什麼東西正隔着金屬，急切地想要傳遞信息。
天快亮時，沈默站在解剖室窗前，望着東方泛起魚肚白。
手機在口袋裡震動，他掏出一看，是地質組發來的消息："b9井區最新地質掃描圖已生成，需要您過目。"
他盯着屏幕上未讀的對話框，突然想起小舟說的那些地下書寫聲。
此刻，整座城市的地下，是否有無數支筆正同時停駐，等待着他打開這張掃描圖，為那個"僞我"的劇本，寫下新的注腳？