解剖室的熒光燈在淩晨三點十七分突然閃了一下。
沈默的後槽牙咬得發酸，指節抵着安保日志的紙頁，指甲幾乎要戳穿那行加粗的紅色記錄。
監控錄像在電腦屏幕上循環播放：淩晨兩點零七分，檔案室走廊的聲控燈準時亮起，瓷磚地面泛着冷白的光，卻空無一人。
但空氣裡有波紋在流動，像有人裹着無形的裹屍袋，抱着一摞不存在的文件，一步一步碾過監控探頭的視野。
"沈老師？"實習助手小陸端着咖啡站在門口，杯沿騰起的熱氣模糊了他的眉眼，"您要不再去休息室眯半小時？"
沈默沒回頭。
他的右手懸在鍵盤上方，指腹還留着剛才調取門禁權限列表時的灼痛——系統顯示，過去一周裡，"沈默"的工号在檔案室觸發了四十六次訪問，查詢内容是"蘇晚螢1998年童年病曆""沈母2003年民俗展覽清單""沈父2015年焚信現場照片"。
而他清楚記得，這些資料從未錄入過醫院系統。
病曆本在蘇晚螢老家的樟木箱底，展覽清單随母親的遺物一起鎖在博物館保險庫，焚信現場連張模糊的手機照片都沒留下。
"它在僞造證據。"他突然開口，聲音像生鏽的手術刀劃玻璃，"那個模仿我的東西，在寫一個劇本。"
小陸的咖啡杯"當啷"磕在桌角。
沈默這才發現自己不知何時站了起來，白大褂下擺掃落了半盒棉簽，在地上滾成零散的白點。
他彎腰去撿，餘光瞥見牆角的解剖台，不鏽鋼台面映出他發青的臉——瞳孔縮成針尖，眉骨處的血管突突跳動，活像被誰按了快進鍵的提線木偶。
"去把周工的電話給我。"他直起腰，指尖用力掐進掌心，"現在。"
半小時後，博物館地下倉庫的門被叩響。
蘇晚螢正蹲在玻璃展櫃前，用軟毛刷清理母親留下的骨笛，聽見動靜時毛刷"啪"地掉在地上。
來者是個穿粗布工裝的老頭，左肩搭着塊青石闆，石闆表面布滿交叉的刮痕，中心留着圈空白的環形，像塊沒寫完的碑文。
"周叔？"她站起身，指尖還沾着骨粉，"這麼晚"
"字怕圓滿，話怕閉環。"周工把青石闆往桌上一放，指節叩了叩那圈空白，"它要演戲，咱們就讓它台塌。"他從帆布包裡掏出個牛皮紙袋，倒出十幾件東西：沈默母親的銅扣、蘇晚螢的童年骨笛、沈默父親燒剩的信箋殘片，還有半塊不知哪來的碎瓷片、兩顆生鏽的螺絲釘。"把這些混進無關物件裡重新編号，再由我刻上荒誕名兒。"他抄起刻刀，在裝銅扣的木盒上劃拉，"就這個，刻昨夜夢見郵筒懷孕。"
蘇晚螢的呼吸突然一滞。
當周工刻下最後一刀時，她的右手不受控制地擡起來，食指在空氣中虛虛描摹，像是要寫"展"字的上半部分。
可寫到第二筆，指尖突然抽搐着蜷縮，仿佛被無形的剪刀剪斷了軌迹。
她按住突突直跳的太陽穴，看見周工擡頭看她，目光裡帶着老匠人特有的銳利："小蘇啊，它在堵你的嘴呢。"
器械室的地面泛着冷硬的潮氣。
小舟跪坐在地，雙手掌心向下貼住瓷磚，劉海被冷汗黏在額角。
他能"看"見文字在地下流動——不是普通的文字，是帶着溫度和情緒的筆畫，像無數條蛇在泥土裡穿行。