監控室的熒光屏在深夜裡泛着冷白的光，沈默的指節抵着下巴，瞳孔因專注而微微收縮。
展櫃裡的舊銅扣此刻像顆被按進瀝青的星子，那道"否"字劃痕正以肉眼可見的速度變深，邊緣滲出的鏽紅液體沿着玻璃緩緩下滑，在展櫃底部凝成個極小的句号。
他聽見自己喉結滾動的聲音——那顔色太像人血了，帶着未完全氧化的腥氣，可銅扣在博物館裡存放了七年，從未檢測出金屬以外的物質。
"沈老師？"實習生小吳的聲音從身後傳來，帶着值夜班的困倦，"要調夜間錄像嗎？"
沈默沒有回頭，食指關節叩了叩桌面："從淩晨三點開始，慢放。"
錄像帶轉動的沙沙聲裡，三點十七分的畫面突然扭曲了一瞬。
展櫃玻璃上騰起細密的水霧，所有展品标簽像被無形的手捏住邊緣，"唰"地同時翻轉。
小吳倒抽一口冷氣——标簽背面浮現的手寫體墨迹還帶着濕潤的暈染，正是沈默再熟悉不過的批注筆鋒："我說的都是真的。"
解剖刀從沈默掌心滑落，在金屬桌面撞出清脆的響。
那是他慣用的德國進口鋼筆的字迹，連"真"字最後一捺的勾挑弧度都分毫不差。
他想起上周在解剖室，那支鋼筆被自己親手折斷扔進焚爐，此刻卻在七公裡外的展櫃裡"寫"出這句話。
手機在口袋裡震動，是阿彩發來的定位。
他點開照片，夜色裡的塗鴉牆泛着青灰，那些被她打亂的文字正像活物般蠕動重組，最後凝出一行刺目的黑字："真相隻有一個，沈默知道。"
"小吳，把這個畫面截下來。"他聲音發緊，指節壓得指腹泛白，"發給蘇小姐，然後聯系周工——"話沒說完，手機又彈出新消息，是阿彩的語音，帶着風聲："我用嬰兒語覆蓋了，可剛弄完，旁邊的貓就"
錄音裡傳來貓的嗚咽，接着是抓撓聲，阿彩急促的呼吸："它抓出了三個字，别聽他。"
沈默猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的摩擦音。
他抓起外套往外走，經過監控屏時又頓住——銅扣上的"否"字已經深到幾乎要穿透金屬，鏽紅液體在玻璃上蜿蜒成某種詭異的脈絡，像極了人腦的神經分布圖。
"沈老師！"小吳舉着平闆追出來，"舟先生用手語說有急事！"
解剖室的單向玻璃映出小舟蒼白的臉，他的手指在胸前快速翻飛："法庭、檔案紙、撕面皮、嚼舌頭"最後，他顫抖着伸出舌尖，鏡中映出極淡的炭筆痕迹，正是"真相"二字的輪廓。