解剖室的單向玻璃映出小舟蒼白的臉，他的手指在胸前快速翻飛："法庭、檔案紙、撕面皮、嚼舌頭"最後，他顫抖着伸出舌尖，鏡中映出極淡的炭筆痕迹，正是"真相"二字的輪廓。
沈默的太陽穴突突直跳。
他想起父親臨終前燒毀的日記本，想起母親遺物銅扣上突然出現的劃痕，想起蘇晚螢每次提到"瑩"字時的恍惚——這些碎片在他腦海裡碰撞，終于拼湊出某個讓他後頸發涼的結論：那些被他視為"解釋工具"的語言，正在被某種存在模仿、篡改、甚至反向利用。
"手術刀。"他對助手伸出手，金屬涼意順着掌心爬進血管。
解剖室的黑闆上，他用刀尖刻下三組關鍵詞："父親—焚信""母親—銅扣""蘇晚螢—展覽"，然後用橡皮重重擦去，粉筆灰簌簌落在白大褂前襟。
"結論、推論、模型建構"他對着空白的黑闆低語，聲音像浸在冰水裡，"這些曾是我破解死亡的鑰匙，現在卻成了喂養它的養料。"
助手捧着酒靜的手在抖："沈老師，您要"
"潑。"沈默扯過一摞結案報告，封面上的标題在酒精裡暈染成模糊的色塊，"語言的指向性越明确，它越容易寄生。
現在需要的是"他盯着那些擴散的墨迹，像是在看某種惡性腫瘤，"病竈圖。"
深夜的博物館格外安靜，蘇晚螢的筆記本在床頭泛着柔和的米白。
她握筆的手有些發顫，筆尖在紙上停頓許久，終于落下："如果你看到這句話，說明你已經相信了某個謊言。"寫完，她将掌心的疤痕貼在紙面，三秒，五秒，直到皮膚泛起淡紅。
次日清晨的陽光透過窗簾縫隙灑在筆記本上，沈默翻開時，紙頁邊緣還留着蘇晚螢掌心的溫度。
他剛讀完那句話，手機就炸響——全市電子屏同時閃現亂碼，破譯組發來消息："摩斯密碼，救我後接七個不字。"
"b9井蓋。"蘇晚螢的聲音從身後傳來，她指着電腦上的監測數據，"下方錄音針斷裂，殘留頻率裡有"她頓了頓，"像是呼吸聲，和你的節奏錯開半拍。"
沈默的手指無意識地摩挲着筆記本邊緣。
窗外的梧桐葉還在逆着風往上飛，他卻突然想起昨夜沒看完的安保日志。
解剖室的檔案櫃裡，那本黑色封皮的本子靜靜躺着，翻到昨日那頁時，一行加粗的紅色記錄刺得他眯起眼：
"淩晨兩點零七分，地下室12号展櫃，無權限訪問記錄。"