解剖室裡，沈默盯着電腦上的監控畫面。
黑屏的十秒像道傷疤，橫亘在時間軸上。
他打開抽屜，取出那本空白的皮質筆記本——封皮是蘇晚螢去年送他的，說"留給最珍貴的記錄"。
他翻開第一頁，鋼筆尖懸在紙面三秒，落下："以下内容純屬虛構。"
翻到中間頁，炭筆在紙上遊走如飛：一隻手懸在繩索上方，指尖離繩結還差兩厘米；信箋的一角浸在河水裡，字迹正在模糊；穿白大褂的背影走進濃霧，後頸的發旋被霧霭吞掉一半。
每個畫面都像被人突然抽走了後半截，斷得生硬。
他合上本子，輕輕放在解剖台上。
轉身時特意數着步數：一步、兩步、三步走到門口時，他的手指扣住門把，停頓兩秒，終究沒有回頭。
監控畫面裡，解剖台區域的空氣突然扭曲，像被投入石子的水面。
空白筆記本自動翻開，炭筆線條如活蟲般蠕動，試圖補全斷裂的畫面：繩索即将被攥緊，信箋即将沉入河底，背影即将轉過臉
"啪。"
畫面突然雪花屏。
等恢複時，解剖台上隻剩一堆黑灰，像被火燒過的紙。
淩晨五點，小舟的病房門被撞開。
他的病号服領口敞開，手腕上的心率監測儀發出刺耳的警報。
護士追在後面喊"病人不能亂跑"，卻被他用手語急切地比劃着推開。
他撲到沈默面前，雙手在胸前快速交疊——那是"影院"的手勢。
接着雙手托住後腦勺，慢慢翻轉，掌心朝上——"倒懸"。
最後他捂住眼睛、耳朵、嘴，手指在臉上摳出紅印。