城隍廟的石桌上，六副牌剛被小黑小白擺成整齊的“小山”，王二麻就撸起袖子喊開了：“都坐好！俺們‘麻爺隊’第一次合練，必須拿出在小區打‘年終牌局’的架勢！”他指了指桌上的湯桶——那是孟婆特意搬來的牌架，還插着幾張昨晚沒收拾的紅桃a，“老周你别蹲那兒數瓜子了，小李把你那記牌詩本子拿好，小張你那賬本别忘翻，記牌全靠你了！”
老周不情不願地從藍布袋裡掏出顆瓜子，塞進嘴裡嚼着，慢吞吞地挪到牌桌旁，剛坐下就把分到的牌按紅黑分成兩堆，堆得比旁邊的湯桶還高：“這樣好找，省得出牌時翻半天——上次四沖就是翻太慢，被罰了5分！”王二麻一眼就瞅見他偷偷把一張單牌黑桃5塞到了紅牌堆底下，氣得伸手戳他腦門：“老周你又藏單牌！合練呢，藏牌算啥本事？”老周趕緊把黑桃5往牌堆深處塞：“俺沒藏！是風刮過去的！”
小李捧着黃紙簿，筆杆子“唰唰”寫得飛快，沒一會兒就舉着本子念：“六沖合練今日始，麻爺帶隊不含糊，老周守牌别藏貨，小張記牌别犯糊！”念完還得意地晃了晃，結果筆尖的墨汁滴在牌堆上，染黑了一張方塊q。“哎呀！”小李急得直跺腳，“這牌染黑了，待會兒出的時候，别被當成黑桃q！”
小張推了推小眼鏡，翻開賬本認真地記下：“方塊q一張，被小李的墨汁染黑，注意區分花色”，還在旁邊畫了個小小的黑圈做标記。孟婆端着一碟甜湯走過來，往小張面前一放：“小張啊，記牌累了就喝口湯，潤潤嗓子——你這記性，可别像判官似的，數着數着把自己的牌數漏了！”
阿香拎着竹籃穿梭在牌桌旁，一會兒給王二麻遞顆炒瓜子，一會兒給老周塞片白菜葉：“麻爺，俺這‘記牌瓜子’管夠，吃了記牌更清楚！老周你要是敢再藏單牌，俺就用白菜葉拍你手背！”老周趕緊把剛摸到的單牌紅桃3往牌堆裡塞，嘴裡含糊地說：“俺不藏了，不藏了”
合練正式開始，六副牌發完，每個人手裡都攥着厚厚的一摞——王二麻的牌太多，隻能用胳膊肘夾着，老周的牌堆得快擋住臉，小李的牌插在詩稿本裡，小張則把牌攤在賬本上，一邊看一邊念：“麻爺有紅桃a三張、黑桃k兩張、方塊10四張；老周有紅桃3兩張、黑桃5一張（藏在紅牌堆裡）、方塊2三張；小李有紅桃5-9連牌、黑桃q兩張、梅花a一張”
“好小子，連老周藏的黑桃5都記着！”王二麻拍着桌子笑，老周的臉瞬間紅了，趕緊把藏的黑桃5掏出來，假裝不經意地放在牌堆最上面：“俺這是幫你記着，怕你漏了！”
打了沒兩把，小張的語速就越來越快，賬本上的字也寫得越來越密：“對手（假設）出了紅桃2兩張，剩牌還有紅桃a三張、黑桃k四張；老周剛出了紅桃3一對，還剩黑桃5一張、方塊2三張；小李出了黑桃q一張，忘出紅桃5-9連牌”他念着念着，突然皺起眉頭，手指在賬本上劃來劃去，“不對，紅桃a應該剩四張還是三張？剛才麻爺出了一張，對手出了兩張”
小李湊過去想幫他數，結果剛念了一句“紅桃a來黑桃k，剩牌數量别數歪”，就忘了自己要出啥牌，愣在那兒半天，被王二麻催了一句：“小李你發啥呆？該你出牌了！”小李才慌慌張張地抽出一張梅花a，往桌上一扔：“出這個！梅花a，管不管？”
小張還在那兒糾結紅桃a的數量，額頭上都冒出了細汗，他揉了揉太陽穴，又翻了翻前面的記錄，突然“哎呀”一聲，捂着頭蹲了下去：“記滿了！俺的腦子記滿了！想不起來了！”他手裡的賬本“啪嗒”掉在地上，上面密密麻麻的字像螞蟻似的，看得人眼暈。
衆人都慌了——王二麻趕緊蹲下去扶他：“小張你咋了？記牌記累了？歇會兒，歇會兒！”老周也忘了藏牌，湊過來遞了顆瓜子：“吃顆瓜子，俺這瓜子能‘清腦子’，上次俺記不住炸彈，吃了顆就想起來了！”
小李趕緊掏出筆，編了首“安慰詩”：“小張别慌别犯愁，記牌記滿咱就休，喝口甜湯吃口瓜，腦子清爽再加油！”念完還把自己的詩稿遞過去，“你看俺的詩，記牌不用數，念着就清楚！”