7
許墨白和雲玉，連同其他幾個拿到返城名額的知青，終于坐上了回城的車。
雲玉依偎在許墨白身邊，臉上是抑制不住的喜悅和對未來的憧憬。
她叽叽喳喳地說着回城後的安排，家裡如何打點，大學裡會是什麼光景。
許墨白微笑着應和，手指輕輕梳理着雲玉的頭發，目光卻偶爾會掠過車外飛速倒退的、逐漸陌生的田野和村莊。
風吹過，卷起塵土，他莫名地想起林春站在田埂上，教他分辨稻子和稗子時，那認真又有點腼腆的樣子。
她總是微微低着頭，聲音不大，卻很清楚。
“墨白，你說好不好？”雲玉搖着他的手臂。
許墨白猛地回神，才發現自己根本沒聽清雲玉說了什麼。“嗯？當然好。”
他習慣性地給出回應，嘴角保持着完美的弧度，心裡卻閃過一絲不易察覺的煩躁。
這種走神，在最近幾天越來越頻繁。
仿佛有什麼東西，被他遺忘在了那片貧瘠的土地上。
回城後的生活，與許墨白預想中的意氣風發，總是差了點什麼。
家裡早就打點好了一切，他很快進入了一個清閑體面的單位，和雲玉的婚事也在緊鑼密鼓地籌備。
雲玉現在整個人容光煥發，每天都沉浸在幸福和期待裡，臉色紅潤嬌嫩，早就沒了過去的病色。
所有人都說他前途無量，說他和小青梅雲玉是天作之合。
許墨白也表現得無可挑剔，他舉止得體，談笑風生，迅速融入了這個他本就在的圈子。
但隻有他自己知道，有什麼地方不對勁。
許墨白坐在窗明幾淨的辦公室裡，看着窗外城市灰蒙蒙的天空，突然想起鄉下那片廣闊的、能看到星星的夜空。
這天，雲玉興緻勃勃地拉着他去新開的餐廳吃飯。
看着侍者端上精緻的、雪白的奶油蛋糕，許墨白拿着刀叉的手頓住了。
胃裡一陣翻江倒海，仿佛又看到了林春蹲在地上，痛苦嘔吐的樣子。
這頓飯，他幾乎什麼也沒吃下。