3
助聽器被膠布纏了一圈又一圈，勉強能聽到一點聲音。
等傷好一些，陳小果摁下那通電話，響第三聲時被接下。
她屏住呼吸。
先聽見的卻是幾聲嬌嗔
“慎堂叔叔，人家腰好累，你幫我揉揉嘛”
然後才是男人沒什麼溫度的聲音。
“什麼事。”
陳小果壓下心底酸澀，“你、你能不能來”
那邊靜默幾秒。
“理由。”
“最，後一次”
她聲音輕小如蚊蟻，捏着老人機的指節用力的發白。
殷慎堂冷笑一聲，挂斷了電話。
陳小果一動不動，直到那串長久的忙音結束，屏幕熄滅，眼底也漸漸黯淡。
良久，鐵門被人敲響。
手機彈出一條信息，【開門】
陳小果彈起身去開門，一路把矮凳帶倒，還扯到了腰。
暗黃的暖光從門縫透出來，殷慎堂摁着探出的腦袋跻身進門，伸手去扯人衣服，眼底是直白的欲望。
獨沒有愛。
越扯殷慎堂越覺得這毛衣眼熟，
“你沒換衣服你沒洗澡？”
陳小果燥紅臉猛把人推開，轉身跑進了廁所，留殷慎堂在原地咬牙切齒。
氣歸氣，他打量着這個小的可憐的房間，一眼盡收眼底，莫名熟悉。
牆被重新刷過，角落放着個陳年腌漬缸，還有被塑料袋子套起的的老舊電扇。不大，收拾的倒幹淨。