深夜兩點半的城中村。
我推動着斷電的電動車往出租屋移動，後輪每碾過一道石縫，松了扣的外賣箱便哐當哐當地撞出悶響，在空巷裡蕩開，跟催命的似的。
左手緊握手機握得手心發疼，屏幕亮得刺眼——不是來單的衆包提醒，是網貸催收的短信。
屏幕上那行鮮紅的‘逾期11天，違約金726元’，像道新撕開的血痂。下面一行小字更刺心：“将聯系緊急聯系人核實還款能力”。
我死死盯着“緊急聯系人”那五個字。
“喲，陳羽，又跑這麼晚？”
巷口路燈斷了一截燈絲，昏黃的光斜斜地打在地上。王姐正彎腰收拾煎餅攤，手腳利索得很。
這三年，我跑美團專送時總在她這兒買三塊五的雞蛋餅。後來轉做蜂鳥衆包，深夜收工十回有八回能碰上她。
她那煎餅攤，像是這黑夜裡唯一不肯熄滅的橘色燈盞。
我腳步停了停，趕緊把手機塞進工服内兜。
我扯了扯嘴角，想擠出個笑。
“嗯，搶了幾個夜單，電動車斷電了。”
說話時，左腿膝蓋不自覺地蜷了蜷——上周趕寫字樓奶茶單時，在路口摔了個踉跄。
王姐擡眼掃過來，目光在我膝蓋上停留了一下，眉尖微微皺起。
她把手在圍裙上擦了擦，轉身從保溫桶裡舀起一碗熱氣騰騰的豆漿。
“剛熬的，還熱乎，你先墊饑。”
遞碗過來時，她指尖輕輕碰了下我的手背，那溫度順着皮膚緩緩滲入心底，溫暖的，讓我心頭微微一顫。
“跑單再急，也得顧着身子，”她的聲音像剛出鍋的豆漿，溫溫軟軟的，“你媽上周還跟我唠叨，說你都快倆月沒給家裡打電話了，怕你在城裡受委屈。”
我接過豆漿，溫熱的碗底燙着掌心，眼眶突然就酸了，像被什麼東西堵住了。
上次跟媽打電話，我站在便利店門口，對着電話說謊：“在辦公室寫報表，吹空調，一點不累。”
沒敢說自己早從公司離了職，手機裡裝滿了美團、蜂鳥、跑腿的app，白天跑專送，晚上搶衆包，連吃飯都得在電動車上吃饅頭；更沒敢說催債電話從早到晚響個不停，我早把手機鈴聲調成了無聲，連震動都關了，就怕送單時突然響起來。
“知道了，王姐，”我喝了口豆漿，溫熱的液體滑過喉嚨，聲音有些啞，“再跑三天，先把違約金還上，到時候就給家裡打電話。”
“你啊，就是太老實。”王姐歎了口氣，手裡的煎餅鏟在鐵鏊子上輕輕敲了一下，“當”的一聲，在巷子裡回蕩開來，像敲在了人心上。
“前陣子你說衆包總搶不到好單，專送還總被無故投訴，我就覺着不對勁。哪有人天天這麼倒黴？這背後肯定有啥原因。”她頓了頓，手往圍裙兜裡摸了摸，指尖勾出個紅色的塑料袋角，在圍裙上擦了擦，“實在不行，跟姐說，我先給你湊點，别總自己硬撐。”
我趕緊擺手，豆漿在杯中晃出幾滴，濺在衣襟上：“不用不用，我自己能行。”
王姐見我堅持，也沒再勸，隻是指了指我揣手機的兜，語氣軟了些：“少看點那些‘外賣員月入過萬’的視頻，都是唬人的。你踏踏實實幹，日子總會好的。”