秋葉紛落，所有的夢，到此該完結了。
卻突然收到羅烨寄來的信，羅烨說，小若，假如再與萬萬人中遇到你，我們會怎樣？小若，你畫的忍冬花我留着，你織的圍巾，我很喜歡。
原來，一切都是明了的。蘇小若突然覺得心口疼得慌，她想起第一次遇見他，忍冬樹下，他手握着埙，凄清的聲音，如小蛇般地，從他的手握之處遊出來，就那樣擊中她的靈魂。四年了，她總做着那個奇怪的夢：一座孤島上，她與他相遇，他握着埙，坐在水邊吹，轉瞬卻一片霧起。
有時的相遇，錯過便是千山萬水。
父母急慌慌給蘇小若介紹對象，男孩的工作單位好，家境也富足，更為難得的是，還長得一表人才。蘇小若沒有理由拒絕，她不鹹不淡地跟那男孩處着，回信給羅烨，我戀愛了，你和曼麗要幸福哦。
六
大紅的底子上，撒滿細碎的粉紅的花，一襲白紗的曼麗，偎着西裝筆挺的羅烨，笑得燦若春花，那是曼麗寄給蘇小若的結婚請柬。曼麗說，這請柬具有收藏價值哦，我和羅烨，特地去做的呢。又殷殷相邀，要蘇小若去做她的伴娘。小若，你一定要來哦，你來了，我才會更幸福，曼麗說。蘇小若便去了，帶着那個男孩。他們看起來，也是和諧的兩個，她優雅，他英俊。曼麗初見到，就興奮得大叫，小若，你真有眼光，找這麼一個帥哥啊。羅烨在一旁，隻是淺淺地笑，沒人處，他暗問一句，“小若，你好嗎？”
蘇小若答，“我很好的。”
羅烨笑，“你很好我就放心了。”轉身走開，那邊，禮花盛放，婚禮正高潮。
七
回到小城，蘇小若對那個男孩說，“我們分手吧。”男孩問，“為什麼呢？”蘇小若說，“我還不想戀愛。”男孩說，“我可以等。”
學校包團去旅遊，有兩條線路，一條是去香港，體味現代氣息。一條是去古城，覓古代印迹。那個古城，是羅烨家鄉的城，蘇小若毫不猶豫地報了名。
到達古城，大家都坐遊船觀民風去了，蘇小若一個人，獨自去了羅烨的小山村。
走上彎彎曲曲的山路時，蘇小若滿腦子想的都是埙，忍冬樹下，藍衣白褲的羅烨，他用埙聲，就那麼輕易地擊中她的靈魂。山雀的叫聲，在山林裡時隐時現，有小溪，穿過山澗，又清清亮亮地流遠了。她找到羅烨的家時，已是薄暮黃昏，她謊稱是進山來看風景的，走着走着就迷路了。
羅烨的父母，很熱情地接待了她，他們端出煮熟的芋頭，還有用切碎的山菜煮的糯米飯，招待她。芋頭香，糯米飯也香，她吃很多。
羅烨的母親笑眯眯對她說，“姑娘，你與我們山裡人真有緣，吃得慣我們山裡的飯。"
他們向她展示羅烨的照片，是張合影，羅烨和曼麗的。兩個人相偎着，站在城市的高樓前，笑得滿眼生輝。羅烨的母親指着羅烨告訴她，“這是我兒子。又指着曼麗告訴她，這是我兒媳，城裡的姑娘呢。”
蘇小若笑，“伯母你真好福氣。”
夜晚的星空下，蘇小若坐在羅烨家門口的石頭上，聽羅烨的父親吹埙。天空的星星，仿佛都掉落到山頭上。
沒有人知道她的悲傷。埙聲如小蛇，悠悠地，向着遠方遊去。
再說一次我愛你
就這麼結束吧，我比你更疼痛，因為我不得不傷害你，不得不離開你，我最愛的人。
我是個特困生，是村子裡唯一的大學生，學校其實很一般，不過是本科，而且我的高考成績是全縣第一。爺爺說這就是狀元啊，他堅持要擺酒席，我們那麼窮的家，終于看到希望了，終于有人要到北京去念書了。他們不知道我在城裡同學面前是多麼自卑，不知道我是怎樣費盡心血去學普通話、練英文，他們甚至不知道學費我是怎麼一年年交上的。有次我無意間說起自己每個月家教可以賺500元的時候，父親第一次沖我發了脾氣，他覺得我賺了那麼多錢還不知道孝敬老人，不知道寄錢回家給弟弟交學費，太不懂事了。
我的生活可以說很黑暗，一直念書、上課、考試、賺錢，同學說我是守财奴，隻要有兼職的機會都過來找我。這樣拼命賺的錢，一半給自己交學費，一半給家裡，供弟弟妹妹念書。家鄉的人說起我來都是很神化的：多麼有出息，不但能供自己還能供弟弟妹妹。弟弟妹妹寫信給我，總是會說：“哥，我也要去北京念大學！”他們不知道我的苦，我也不願意讓任何人看到我的苦，除了她。
她是我下一屆的學妹，迎新生的時候我接的她，幫着拿行李、找床位。她一定要請我吃飯，吃完後我付了賬，又帶着她在學校裡走了一圈，幫她認路。後來她說，那時候就開始喜歡我了，高高瘦瘦的，特别沉默，有很多心事似的。别人都說她是小美女，可是我連看都沒多看她一眼。那時候我正在想，付了賬後我這一周的夥食費怎麼辦。我沒想過找女朋友，更别說像她這樣時髦漂亮的城市女孩子了。但是後來她經常找我，到我們班上旁聽，向别人打聽我的事情。我特别感動的是，我生日那天，她買了蛋糕，在學校門口等我。我去做家教了，晚上10點才回來，她等了我6個小時，在冬天的冷風裡。從小到大，沒有人對我這麼好過，我接過她手裡的蛋糕，把她的手握在我的手心裡，給她暖着。她說：“我知道你壓力很大，不要怕，我們一起來分擔好不好？”她真是天真啊，那時的我也真是天真啊，被愛情迷住了眼睛的人，什麼事情都能夠做出來，什麼話都能說出來。
我們在學校附近找了小房子，住在一起。我已經确定保送讀研了，也給她買了很多書，讓她考研。每天一起上課、聽講座、去食堂吃飯。晚上我出去工作，她就在家裡等我。她買減價的水果，一個個削了皮，切成一塊塊給我吃，她還第一次學會用蜂窩煤爐子做飯……我知道她是那麼愛我，我也是全心全意地對她。她跟家裡說起了我，父母都要求見一見。我做好了充分的心理準備，但還是被他們家吓了一跳。她家住的是那種特别高檔的複式房子，裝修非常豪華。她媽媽說因為她是獨女，希望結婚後也住在一起。她爸爸一直都皺着眉，看着我破舊的牛仔褲和舊襯衫。我覺得這個貧富的對比太像電影或者小說裡的鏡頭了，實在讓人無法接受。
我無法忘記她爸爸跟我說的一句話：“我家楠楠從小沒吃過一點苦，沒受過一點委屈，這是我們父母的本分。小夥子，你能做到嗎？”我沒有答，我知道我做不到。同時我也知道她為了跟我在一起，犧牲有多大。不住好房子不住宿舍，跟着我擠小平房，好衣服不穿，長年穿運動服。過去有哪家飯店新開張，她爸爸一定開車帶全家去吃，現在她跟着我吃水煮白菜。她把生活費省下來，幫我交學費。這一切就是我所能給她的，一個貧窮的愛人所能給她的，就這麼多，卻要求她無休止地付出，從時間到物質。她說：“愛你就不覺得苦。”但是我心痛啊，是真的心痛，好象整個人都要被撕裂一樣的痛。我的出身我不能選擇，但是她為什麼要選擇我，選擇這樣沉重的擔子。