赴歐留學遇見“她”(第2頁)

月光戀愛着海洋,海洋戀愛着月光。啊!這般蜜也似的銀夜。教我如何不想她?

水面落花慢慢流,水底魚兒慢慢遊。啊!燕子你說些什麼話?教我如何不想她?

枯樹在冷風裡搖,野火在暮色中燒。啊!西天還有些兒殘霞。教我如何不想她?

1926年,趙元任給這首《教我如何不想她》譜了曲,又于1936年在百代公司灌制了唱片。從此,《教我如何不想她》成為了一首脍炙人口、傳唱不衰的名曲。

而這首歌曲的詞作者以及曲中的“她”也成了衆人探求的對象。

有這樣一個趣聞。一位年輕朋友聽過此曲後,很想一睹詞作者的倜傥風儀。一天,劉半農上趙元任家做客,恰巧這位年輕朋友也在。

當趙元任向其介紹時,年輕朋友大出意外,脫口而出:“原來他是個老頭啊!”引得衆人大笑不止。

劉半農回家後,提筆成趣,作得打油詩一首:

“教我如何不想他,請進門來喝杯茶,原來如此一老叟,教我如何再想他!”

1981年,趙元任訪問北京期間,多次被邀請演唱這首歌。一次在音樂學院唱完這首歌後,有人提問:“這是不是一首愛情歌曲?其中的‘她’究竟是誰?”

趙元任回答:“‘她’可以是男的,也可以是女的,也可以是指男女之外的其他事物。”實際上,趙元任更多的是把“她”理解為“男女之外的其他事物”,聲稱此詩“蘊含着他思念祖國和懷舊之情”。

據劉半農的兒子回憶,這首詩傾訴的正是家國之思。如此便有與郭沫若收錄在《女神》中的《爐中煤》一詩有着異曲同工之妙:郭詩激越奔放,直白大膽;劉詩婉轉低徊,淡雲微月。兩首詩寫于同一年,一首誕生于英國,一首完成于日本。

到倫敦半年後,劉半農的夫人朱惠在已育有一女的情況下,又生下了一對龍鳳胎。劉半農因地取名,把“倫敦”一拆為二,男孩名育倫,女孩名育敦。家裡又多了兩張吃飯的嘴,一個人的獎學金養活五口之家,經濟壓力更顯其大了。

窮則思變。聽朋友介紹法國國家圖書館藏書豐富,生活費用也比英國低,于是1921年6月全家遷居法國,劉半農轉入巴黎大學學習。

9月,劉半農寫成《創設中國語音學實驗室的計劃書》,寄給了蔡元培校長。

1924年,劉半農寫成《四聲實驗錄》,首次對漢語四聲加以科學說明。

1925年,他又完成了《漢語字聲實驗錄》和《國語運動史》兩篇論文,拿到了法國巴黎大學“國家博士”學位。他的博士論文《漢語字聲實驗錄》榮獲了“康士坦丁·伏爾内語言學專獎”。