我畢生積蓄建立的“家”，成了壓垮我的最後一根稻草。
2
夜裡，我一個人蜷在“睦鄰之家”空蕩蕩的辦公室裡。
這裡也即将被查封。
手機不停地響，是各種催款的電話。
裝修公司、材料商、銀行……
我劃開接聽，對面傳來暴躁的吼聲。
“陳靜！你到底什麼時候給錢！再不給錢我們就去法院申請強制執行了！”
“我……”
我說不出話，隻能默默挂斷。
桌上，還擺着租客小李上次過生日時，大家一起給我寫的感謝卡。
“最好的陳姐，謝謝你給了我們一個家。”
我拿起那張卡片，上面的笑臉仿佛在無聲地嘲諷我。
我把它撕得粉碎。
胃裡一陣絞痛，我才想起自己一天沒吃東西了。
我摸遍了所有口袋，最後在舊外套的内袋裡，摸出了兩枚硬币。
這是我身上最後兩塊錢。
我走出“睦鄰之家”，外面下起了小雨。
街角的彩票店還亮着燈。
鬼使神差地，我走了進去。
“機選一注。”
我把那兩枚帶着體溫的硬币放在櫃台上。
老闆看了我一眼，眼神裡帶着一絲同情。
我的事，大概已經傳遍了這條街。
我拿着那張薄薄的彩票，像是拿着對這個荒誕世界最後的告别信。
我給了自己一周的時間，處理所有後事。
我聯系了律師，告訴他我準備申請個人破産。
我聯系了拆遷隊，詢問拆除隔斷的最低報價。
我還給遠在老家的父母上了香，告訴他們，女兒不孝，沒能守住他們留下的房子。
這一周，我沒有再回“睦鄰之家”。
我聽說，租客們還在那裡慶祝，甚至在公共區域拉起了橫幅——“慶祝居住正義的偉大勝利”。