她掏出串鏽鑰匙扔在我腳邊，語氣施舍：
“念弟，媽不白拿你錢。這是給你買的房，精裝修，安靜，以後是你歸宿。”
我撿起鑰匙，指尖觸到模糊的小區名，後背竄起不安。
搜出來的第一條信息讓我發冷。
【老舊小區獨居老人意外墜樓，房屋空置兩年無人問津】
照片裡牆皮斑駁，窗戶貼着褪色封條。
評論滿是“晦氣”。
“媽爸你們讓我住這裡？”
我聲音發虛。
我媽笑容僵了瞬，又換上冷漠：“意外墜樓而已，房子便宜寬敞，給你住怎麼了？”
“這裡沒物業，連藥店都沒有”
我眼淚往下掉，沒了嘶吼的勁。
“你們不怕我夜裡疼得沒人求助嗎？”
“就你事多！”
我爸踢開腳邊石子，“免費房子還挑？你知道墓地多貴嗎？十幾萬還得交管理費！你錢給安安了，哪有餘錢買墓地？”
“墓地？”
我愣了，腦子空白。
“不然呢？”我媽聲音拔高，“你死了不用花錢？死在這房子裡，省了墓地錢，我們也省心。”我爸幫腔，語氣平淡得像說天氣：“在哪死不是死？這房子比墓地寬敞，骨灰盒找個角落放就行，你就當幫家裡最後一次忙。”
我媽蹲下來假意擦淚，指尖冰涼：
“念弟，想開點。生前住這，死後也算有地方，還能省火葬場排隊錢，多好。”