1
我人生的第一張獎狀，是被媽媽用口水粘在牆上的。
同學們因此笑話了我整整六年。
初二家長會，老師要求家長必須到場，爸爸外出打工，我隻能将目光看向我的傻子媽媽。
為了不讓她給我丢人，我決心改造她。
我用零花錢買了一件樸素連衣裙，命令她換上：
“老師問你就說自己是會計，别傻笑，也不許說話，隻點頭就行！”
次日，媽媽真的穿着那條新裙子等在校門口，站得僵直。
我心中燃起一絲希望。
但沒想到，她卻因為緊張，笨拙的模仿電視上，給我每個同學行了一個屈膝禮。
面對同學們鋪天蓋地的嘲笑聲，我直接将她拽到小巷，哭喊道，
“我到底做錯了什麼！有你這樣的傻子媽媽！”
她手足無措，我也再沒和媽媽說過一句話。
可她卻像個跟屁蟲一樣，每日跟在我身後。
終于挨到高中，我考上市裡的學校，不用再和傻子媽媽見面。
大學時我特意考到省外，隻和爸爸單線聯系，以各種理由拒絕回家。
直到國慶放假，爸爸打來電話。
“囡囡，回來看看吧，你媽要不行了。”
我爸挂電話前，隻說了一個字。
“快。”
意識到嚴重性，我定了最早的火車。
已經出發八個小時，我打開手機，想給爸爸發個消息。
問問她現在怎麼樣了。
手指懸在屏幕上，那個“媽”字，我打了又删。
最後隻發了個：
“爸，我快到了。”
車窗外，景物飛速倒退。
我突然想起高一那年，我第一次來月經。
肚子疼得我在床上打滾，床單染了一片紅。
她闖進我的房間，看見那片紅，吓得臉都白了。
她以為我快死了。