她以為我快死了。
随即她沖出家門，半小時後，又一陣風似的沖回來。
手裡高高舉着一根老山參。
“囡囡，吃，吃了就不疼了！”
那是鄰居家窗台上曬着，準備拿去城裡賣錢的。
鄰居追到我家門口，指着我媽的鼻子破口大罵。
“林秀英你個傻子！你偷東西！”
“手腳不幹淨的玩意兒！以後得教出個什麼樣的女兒！”
我躲在門後，恨不得找條地縫鑽進去。
我媽卻把人參死死護在懷裡，任由别人戳着脊梁骨，隻是重複着一句話。
“我囡囡，要死了”
我沖出去，把那根人參狠狠摔在地上。
“我沒死！我讓你給我丢人！”
“你滾！我沒有你這樣的媽！”
她愣住了，看着地上斷成兩截的人參，又看看我。
她不明白。
她隻是想救我。
火車猛地一晃，我的思緒被拉了回來。
鄰座的女孩正和她媽媽視頻。
“媽，我給你買的按摩儀你用了沒？有沒有舒服點？”
電話那頭傳來溫柔的笑聲。
我攥緊了手機，沉沉的呼出一口氣。
這些年，我給我爸買過煙，買過酒，買過新手機。
但卻沒有給我的傻子媽買過任何東西。
我甚至不知道她的生日。
高中快畢業那年，我暑假在快餐店打工。
她每天中午都會出現在快餐店對面的馬路牙子上。
手裡拎着一個保溫飯盒。
一坐，就是兩個小時。
等我下班，她就立刻站起來，朝我咧嘴笑，露出一口白牙。
“囡囡，吃飯。”