“囡囡，吃飯。”
飯盒裡永遠是卧着一個荷包蛋的白米飯。
店裡的同事捂着嘴笑。
“蘇航，那是你媽啊？天天來給你送飯。”
“怎麼不讓她進來坐？”
我漲紅了臉，一把奪過飯盒，快步走開。
“說了别來！你聽不懂人話嗎！”
我把飯盒重重地扔進路邊的垃圾桶。
她吓了一跳，手足無措地站在原地。
我吼她。
“你做的飯狗都不吃！你以後再來，我就不認你！”
我轉身就走，沒回頭。
這時，手機震動了一下，是我爸發來的消息。
“到哪了？”
我回：“還有一站。”
他又發來一條。
“你媽今天，誰都不認識了。”
我的心像被一隻大手狠狠攥住。
“什麼意思？”
“醫生說，腦子裡的東西壓迫到神經，記憶開始混亂了。”
“她早上沖着我喊，‘你是哪個？出去！’。”
“拿着掃帚把我趕出了屋子。”
我感覺呼吸都變得困難。
“爸”
“她不認得我了，卻還記得你。”
“手裡死死攥着一個你的田字格本子，誰碰，她就咬誰。”
“嘴裡一直念叨。”
“這是我們囡囡的，誰都不能搶。”
我突然感覺心頭窒息，
“她為什麼要拿那個本子，上面有什麼？”