2
我爸的消息很快回了過來。
“不知道。”
就三個字。
然後又跟了一條。
“我來車站接你。”
我收起手機，靠在椅背上。
那個破田字格本子。
能有什麼？
無非是她又犯傻，把什麼亂七八糟的東西當成了寶貝。
她認識的字，還是我教的。
那是很久以前了。
在我還沒學會丢人這兩個字怎麼寫的時候。
在我還會撲到她懷裡，讓她給我講故事的時候。
她不識字，講來講去都是那一個。
“從前有座山，山裡有座廟”
我聽膩了，就把我的課本攤在她面前。
一筆一畫地教她。
“媽，這個字念‘天’。”
“這個，是‘蘇航’的‘蘇’。”
她學得極慢，寫出來的字歪歪扭扭，像蟲子在爬。
可她總會看着我，咧着嘴傻笑。
好像認識一個字，是天底下最了不起的事情。
是從什麼時候開始的呢？
我開始，不願意讓她牽我的手。
開始，在同學問起時，回避關于她的問題。
開始，厭煩她那身洗得發白的舊衣服，和她身上永遠帶着的一股淡淡的，廢紙箱的味道。
自尊心将我童年對她的依戀，徹底抹殺幹淨。
“蘇航！”
我猛地回神，火車已經到站了。