5
我和我爸，為我媽守靈。
靈堂就設在堂屋，一張黑白照片，是她年輕時拍的，大概是結婚照上裁下來的。
照片上的她，很陌生，眉眼彎彎，笑得溫柔又羞澀。
我跪在蒲團上，看着那張臉，隻覺得胸口被壓得喘不過氣。
夜裡，我爸去休息了。
我一個人，整理我媽的遺物。
其實，也沒什麼東西。
幾件洗得發白的舊衣服，一個缺了口的搪瓷杯。
還有一個上了鎖的小木箱。
我認得這個箱子。
小時候我總想打開看看，她卻寶貝得不行，誰都不讓碰。
鑰匙呢？
我翻遍了她穿過的衣服口袋，都沒找到。
最後，在她貼身的一個小布包裡，找到一根紅繩。
繩子上穿着一把小小的，已經生了鏽的銅鑰匙。
“咔哒。”
鎖開了。
箱子裡沒有金銀财寶。
隻有一本厚厚的日記，一支看起來很名貴的鋼筆，和一張泛黃的老照片。
照片上，是一個穿着白裙子的年輕女人。
她抱着一個三歲左右的小女孩，站在一條開滿野花的小河邊，笑得比陽光還要燦爛。
那女人，眉眼清秀，氣質溫婉。
是我媽。
而她懷裡那個紮着羊角辮的小女孩，是我。
我的手開始發抖。
這不可能。
照片上的女人，眼神清澈，帶着書卷氣。
怎麼會是那個連數都數不清的傻子媽？