“你三歲那年，她帶你去河邊玩。”
“你為了摘一朵花，腳滑掉進了河裡。”
“她想都沒想，就跟着跳了下去。”
“她把你推上了岸，自己自己的頭卻撞在了水下的石頭上。”
“撈上來的時候，已經沒氣了。”
“醫生說，能救回來，就是個奇迹。”
“後來，她醒了。”
“人是醒了，可腦子腦子燒壞了。”
“好多事都不記得了，話也說不清楚，人也變得傻了。”
我手裡的日記本，“啪”地一聲掉在地上。
我隻覺得天旋地轉。
原來，我媽是為了救我才變成這樣的。
我存在的本身，就是毀掉她的罪證。
我爸拿起那支派克鋼筆，遞給我。
“這是她以前最喜歡的筆，她說要用它，記錄你長大的每一天。”
我又看向那個貼滿星星的賬本。
那裡面，是她後來用一支最廉價的鉛筆，歪歪扭扭記錄下的，被我傷害的每一天。
我嫌棄她給我做的飯菜。
卻忘了，她曾經能用漂亮的字迹，在日記裡寫下研究了什麼新菜式。
我嘲笑她是個數不清錢的傻子。
卻忘了，她曾經是那個被爸爸稱作“文化人”的驕傲。
我怨恨她讓我丢臉，讓我成為笑柄。
卻忘了，是她給了我第二次生命，而她自己，卻永遠地，被困在了那個昏沉黑暗的世界裡。
我跪在地上，撿起那本日記，死死抱在懷裡。
像是要把自己揉進那些文字裡。
我沒有哭。
因為我知道，眼淚根本洗刷不掉我萬分之一的罪孽。