尊嚴這種東西，早在那個大雨滂沱的夜晚，就已經碎得連渣都不剩了。
“顧總，您的酒。”我又重複了一遍，聲音平靜。
顧時宴盯着我的眼睛，似乎想從我臉上看到一絲悔恨、羞愧或者是淚水。
但他失望了。
我的眼睛裡什麼都沒有。
隻有無盡的麻木和疲憊。
這種無視似乎激怒了他。
他突然擡手，猛地打翻了我手中的酒杯。
“這酒太次，我喝不慣。”顧時宴抽出紙巾擦了擦手，眼神冰冷。
“換一瓶。要有年份的，就像七年前的那種。”
他在羞辱我。
七年前，他還是個窮小子，為了給我過生日，省吃儉用三個月買了一瓶劣質紅酒。
我們坐在操場的草坪上，一人一口，喝得滿臉通紅，許諾要一輩子在一起。
如今，他用這種方式提醒我，背叛他的代價。
林瑤在一旁嬌笑着幫腔：“哎呀時宴，你别難為她了，這瓶酒好幾萬呢，把她賣了都賠不起。快給顧總道歉，把地上的酒擦幹淨，這事兒就算過去了。”
我蹲下身，拿出抹布，一點一點地擦拭着地毯上的酒漬。
玻璃碎片紮進了指尖，鑽心的疼。
但我連眉頭都沒皺一下。
我隻是在心裡默默計算着：這瓶酒的提成沒了，還要賠償杯子的錢，今晚這一單，白幹了。或許還要倒貼半個月工資。
這就是我如今的生活。
沒有風花雪月，隻有算計不完的柴米油鹽和還不完的債。
至于愛情？那是富人才配擁有的奢侈品。
“對不起，顧總。”
我擦完最後一點酒漬，站起身，依然維持着卑微的姿态。
“我會讓經理換最好的酒來。”
顧時宴看着我指尖滲出的血珠，瞳孔微微縮了一下，随即又恢複了冷漠。
“滾出去。”
2
我沒有滾。
因為趙經理說，今晚v888包廂的客人點名要我服務到底。