旁邊用紅筆畫了個大大的太陽。
路線上，密密麻麻地标記着：
【這裡轉車，省五塊錢。】
【這裡有便宜旅館，十塊一晚。】
【這裡有賣饅頭的，一塊錢四個。】
每一個标記，都是我戴着老花鏡，去問村裡出去打工的人，一點一點記下來的。
在地圖的最下面，寫着一行字：
【帶小滿去看海。要是錢不夠，我就睡馬路牙子，讓小滿住旅館。】
小滿看着這張地圖，整個人都在劇烈地顫抖。
她仿佛看見了深夜的油燈下，我那個佝偻的身影，握着短短的鉛筆頭，一邊查着硬币，一邊在地圖上畫畫。
嘴裡還念叨着：“這塊能省點，那塊給小滿買個好吃的……”
“啊——！！！”
小滿再也忍不住了。
她抱着那張地圖，抱着我冰冷的身體，發出了一聲撕心裂肺的慘叫。
那聲音裡充滿了絕望、悔恨，還有無法挽回的劇痛。
“奶奶！我錯了！”
“我真的知道錯了！”
“你帶我走吧！我不看海了！我就想吃你做的鹹菜！我就想聽你喊我一聲‘滿啊’！”
“求求你了……回來吧……”
我在雲鏡外，早已哭成了淚人。
“滿啊，奶奶聽見了。”
“奶奶沒走遠，奶奶就在這兒看着你呢。”
“别哭壞了身子，奶奶心疼。”
我也想伸手去抱抱她，想告訴她那地圖畫了好幾年，可能路線早就不對了。
想告訴她，别自責，奶奶這輩子，有你這個孫女，值了。出殡那天，下了很大的雨。
像是老天爺也在哭。
小滿沒有請吹鼓手，也沒有搞那些虛頭巴腦的排場。
她披麻戴孝，捧着我的黑白照片，走在最前面。
雨水打濕了她的頭發，順着臉頰流下來，分不清是雨還是淚。
那輛接她來的豪車早就開走了。